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Între viaţă şi cărți 


La un jubileu 


r fi fost cazul. Ar fi fost cazul 

să mă gândesc la temele zilelor 

are se scurg, să scriu despre 
suspecta linişte şi falsa detaşare din culi- 
sele prezidenţialelor, despre şocul Brexit- 
ului, despre sunător-răsunătoarele proce- 
se judiciare, despre atâtea alte lucruri care 
astăzi se arată ca fiind importante şi chiar 
decisive. M-am întrebat însă câte şi care din 
evenimentele de astăzi ar putea prezenta 
interes pentru viaţa basarabenilor de peste 


Maria Şleahtiţchi 
NE E NE 


ani, să zicem cincizeci? Ce semne ale timpu- 
lui de azi ar putea să le amintească atunci 
basarabenilor despre viaţa noastră? Care 
evenimente politice, sociale, culturale vor 
mai fi vii în memoria cetăţenilor de atunci? 
Este greu de spus. Tot aşa cum este greu de 
prognozat care din cărţile anilor 2015-2016, 
bunăoară, unele premiate de jurii, altele 
trecute ca nesemnificative, făcute uitate sau 
inexistente, vor apărea în listele de lectură 
peste o jumătate de veac. 

Acum 50 de ani. Invoc aceste detalii 
din axiologia cotidianului, având la celălalt 
capăt al referinţelor o întâmplare literară 
devenită în timp eveniment istoric. În plin 
realism socialist, acum cincizeci de ani, în 
1966 deci, în literatura română („sovietică 
moldovenească”, pe atunci) vedeau lumina 
tiparului trei romane. Povestea cu cocoşul 
roşu de Vasile Vasilache şi Singur în fața 
dragostei de Aureliu Busuioc, publicate de 
Editura Cartea Moldovenească, apăreau pe 
parcursul anului, iar Zbor frânt de Vladi- 
mir Beşleagă era lansat de Editura Lumina 
spre sfârşitul acestuia. Naşterea romanului 
românesc postbelic în spaţiul basarabean a 
fost anunţată de Ion Druţă în 1963 cu pri- 
ma parte a cărţii Balade din câmpie. Con- 
firmarea fenomenului a avut loc însă cu 
trei ani mai târziu, iar grupul prozatorilor 
şaizecişti făcea dovada maturității scrisului 
şi talentului, a modernităţii literaturii noas- 
tre. Publicarea acestor romane mai însemna 
emanciparea spiritului creator, a limbajului, 


Revista Contrafort poate fi procurată (in- 
clusiv numere mai vechi) la librăria 

„Pro Noi/Luceafărul” de la parterul Uniu- 
nii Scriitorilor din Moldova (str. 31 August 
nr. 98. Telefon: 022 237541) şi la sediul 


redacţiei. 
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a scrisului în general. 

Este uimitor cum prozatorii şaizecişti au 
reuşit să reconstituie în naraţiunile lor frag- 
mente de viață autentică. Aceste romane 
păstrează printre rânduri o lume vie, chiar 
dacă a trecut de la publicarea lor o bună ju- 
mătate de veac. O lume care îmi pare mult 
mai organică, cu toate că cele trei romane şi 
al patrulea reflectă viaţa din totalitarismul 
comunist. Este vorba despre organicitatea şi 
autenticitatea scriiturii, despre marea artă 
de a crea chipuri aievea, care îşi continuă 
destinul de personaje literare memorabile. 
Este evident că autorii lor erau scriitori prin 
vocaţie. Asta i-a ajutat să se abstragă ideolo- 
giei păguboase a timpului. De bună seamă, 
romanele au învins prin valoarea lor intrin- 
secă în competiţia cu timpul şi vremurile. 
Totodată, romanele-blazon ale generaţiei 
'60 au păstrat însemnele timpului. În ro- 
manul Singur în fața dragostei, bunăoară, 
profesoara de franceză este apelată Viorica 
Mircevna. Sunt şi alte semne prin care reîn- 
vie realitatea de atunci, dar, în chip aproape 
paradoxal, romanele ne interesează într-o 
măsură mult mai mică pentru însemnele 
„veridicităţii” lor. Întrucât le-am deschis din 
nou cu prilejul acestui eseu, mi s-a părut că 
lumea lor iradiază înţelesuri noi. În bună 
parte, ele reflectă epoca modernizării, învă- 
luită deja de o anumită mitologie a receptă- 
rii. Un spaţiu arhetipal-mitic este instituit de 
Serafim Ponoară şi bouţul Bălan în romanul 
Povestea cu cocoşul roşu al lui Vasile Vasi- 
lache. Tânărul intelectual postbelic, spiritul 
rebel, ironic, apare în contrapunct cu spiri- 
tul şi gustul comun. Radu Negrescu instituie 
în romanul Singur în faţa dragostei de Au- 
reliu Busuioc un fel de mitologie a persiflă- 
rii. Războiul lăuntric al lui Isai din romanul 
Zbor frânt al lui Vladimir Beşleagă, lupta cu 
propria sa memorie sunt asimilate anevo- 
ios prin refacerea identităţii din cioburi de 
alterităţi, metabolizând un dramatic mono- 
log al vârstelor şi experienţelor. Marcat de 
destinul lui Onache Cărăbuş, universul din 
romanul lui Ion Druţă s-a reîntors în bala- 
dă. Acestea toate ni se arată dacă adoptăm 
diacronia inversă, cum ar veni, din prezent 
spre trecut. 

La o scanare în infraroşu, în lumina de 
atunci şi în cea de acum, vom constata o 
continuitate mai mult decât relevantă. Lu- 
mea s-a schimbat într-o măsură cu totul 
neînsemnată. Pare amuzant, dar prin şcolile 
contemporane (cu table electronice şi table- 
te, cu Internet şi Skype, cu etc., etc. facilităţi 
postmoderne de instruire) profesoara de 
engleză — da, de engleză, întrucât franceza 
ca disciplină de studiu dacă va mai fi rămas 
în vreo câteva şcoli de la noi — este apelată 
tot Viorica Mircevna, iar opera lui Balzac 
sau Joyce sau Cărtărescu va fi servind în 
continuare drept suport pentru ceainic sau 
poate, mai nou, pentru aparatul de cafea. Şi 
în masa de tineri profesori şcoliți sumar în 
baza unui bac luat în medie cu 6,0 se vor fi 
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preumblând câţiva de Radu Negrescu, prin 
care trăieşte spiritul viu al adevăratului in- 
telectual. Câţi vor mai fi fiind? Tot aşa cum, 
după trecerea a mai bine de două decenii 
de la războiul de la Nistru din 1992, vreun 
Isai, sau mai mulţi, plonjează în propria 
memorie precum s-ar lăsa la fundul râului, 
întrebându-se care a fost sensul şi unde este 
adevărul despre acele evenimente. Iar vreun 
Serafim Ponoară îşi poartă inocenţa şi bună- 
tatea lui ancestrală ca pe o povară. Va fi ui- 
mind lumea într-un sat colea din Basarabia 
sau prin alte părţi, mai sudice — mai vestice, 
ale bătrânei Europe. 

De acum în 50 de ani. Din aceste ro- 
mane răzbate o anumită lumină a istoriei, 
o căldură a sufletului, sclipirea spiritului, 
frumuseţea şi tinereţea, curajul şi îndărătni- 
cia. Răzbat câteva caractere. Asta este: cele 


trei romane şi al patrulea, care deschideau 
atunci o întreagă epocă, reprezintă caractere 
inconfundabile, pline de frumuseți umane. 
Ele nu renunţă la adevărul şi dreptatea lor. 
Întrebarea este dacă mai suntem în stare 
astăzi să scriem romane de o atare valoare, 
romane care peste cincizeci de ani vor re- 
prezenta exemplar şi din punct de vedere 
artistic lumea de azi, problemele, dramele, 
bucuriile ei. Apoi, revenind la întâmplările 
recente, este firesc să căutăm care din ele pot 
deveni subiect de roman şi cine le va pune în 
pagină în aşa mod ca viaţa de acum să nu 
rămână doar prin descrierile istoricilor sau 
stocată în bazele de date statistice, ci să fie 
ţesută în pânza narativă a unor romane care 
vor reprezenta viaţa concretă, cu memorie 
vie, cu simţiri şi emoţii? 

27 iunie 2016 


Premiile Uniunii Scriitorilor din Moldova 
pe anul 2015 


S; făcut bilanțul anului literar 2015 
şi în Rep. Moldova. Vineri, 24 iunie 
2016, au fost înmânate premiile Uniunii 
Scriitorilor, cele mai prestigioase şi credi- 
bile într-un spaţiu în care nu prea există 
multe distincţii pentru scriitori. 

Juriul a avut următoarea componenţă: 
Ana Bantoş, Alexandru Burlacu, Emilian 
Galaicu-Păun (președinte), Aliona Grati 
(secretar), Vitalie Ciobanu, Eugen Lungu, 
Adrian Ciubotaru. 

Votul secret, pentru unele genuri litera- 
re în mai multe tururi, a desemnat învin- 
gătorii. 


Premiul pentru Poezie — Liliana Arma- 
şu, pentru volumul Mâine va fi altfel, Ed. 
ARC; 

Proză — nu s-a acordat; 

Eseu şi Critică literară — Mircea V. Cio- 
banu, Tratat cu literatură, Ed. Prut; 

Cartea pentru copii — Nicolae Popa, 
Ghiozdanul zburător, Ed. ARC; 

Debut — Aura Maru, Du-te free, ver- 
suri, Ed. Cartier; 

Traduceri — Miroslava Metleaeva, pen- 
tru traducerea în rusă a poemului Luceafă- 
rul de Mihai Eminescu; 

Publicistică — Lidia Codreanca, Lumea 
Antică, Ed. ARC. 

Ca de fiecare dată, Consiliul USM a 
acordat mai multe premii: 

Opera Omnia — Leo Butnaru; 

Premiul de excelenţă — Lucia Țurcanu; 


Relaţii culturale — Elena Prus şi Dumi- 
tru Apetri; 

Diploma de excelenţă — Al. Cistelecan, 
pentru volumul Zece femei, Ed. Cartier. 

Premii speciale: Răzvan Voncu, Rodi- 
ca luncu, Serafim Belicov, Ion Ciocanu, 
Călina Trifan, Victoria Achimova-Crudu, 
Nicolae Fabian. 

Premiul pentru Debut al Consiliului 
USM - Ivan Pilchin, pentru volumul bi- 
lingv „Lector in libris”. 

Beneficiarii burselor de creaţie ale USM 
pe anii 2016-2017: Ion Anton, Virgil Bot- 
naru, Lidia Codreanca, Ion Diordiev, Gali- 
na Furdui, Marcel Gherman. 


Ceremonia din Sala cu Oglinzi a Uni- 
unii Scriitorilor a avut, ca de fiecare dată 
în ultimii ani, un acompaniament muzical 
elegant şi distins, asigurat de un cvartet de 
coarde. 

Sprijinul financiar pentru premii a venit 
din partea Ministerului Culturii, Partidu- 
lui Liberal, Ministerului Transporturilor 
(gestionat de liberali). Opţiunea condu- 
cerii USM pentru „liberalii lui Ghimpu” a 
stârnit ironii şi uneori comentarii supăra- 
te. „Chiar nu se poate fără proptele poli- 
tice?” se întrebau unii. Probabil că nu. În 
2016 cei mai „interesaţi de cultură” s-au 
arătat liberalii, după ce o lungă perioadă 
de timp USM a colaborat fructuos cu li- 
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Coran 


Memoria unei tragedii, 
prezentul unei 
degringolade 


osibila ieşire a Marii Britanii din 
Piu Europeană, după refe- 
rendumul din 23 iunie 2016, apus 
pe jar o lume întreagă. Să nu uităm că am 
avut şi noi, românii basarabeni, „exit”-ul 
nostru, expulzarea noastră din Europa: la 
28 iunie 1940. Dar fără dezbateri naţiona- 
le, fără referendum, fără un vot democratic 
în Parlament. A fost un dictat. Dictatul lui 
Stalin impus României, a fost represiune şi 
ocupaţie militară. 

Ziua de vineri, 28 iunie 1940, în trei sec- 
venţe. Spicuiri ale unor martori oculari. 

„Nu ne vine a crede că toate aceste lu- 
cruri au avut loc în timp şi în spaţiu, scria 
mai târziu părintele 'Ţepordei în gazeta 
„Raza”, renăscută la Bucureşti în august 
1940. Nu numai transnistreanul Dumi- 
traşcu plângea, ci toţi călătorii din trenul 
7070. Nedumeriţi, copiii îi întrebau pe 
părinţi ce se întâmplă... Trei minute mai 
târziu, şirul lung de vagoane s-a prelins pe 
lângă Biserica Mazarachi, bătrâna ctitorie 
a domnitorului Vasile Lupu, şi plânsetele 
s-au întețit. Părintele paroh Păduraru, ră- 
mas să-i înfrunte cu crucea în mână pe in- 
vadatori, ieşise în odăjdii de sărbătoare în 
umbra vechii zidiri, cu faţa, de asemenea, 
scăldată în lacrimi, spre a-i binecuvânta 
pe bejenarii din tren. Curând s-au ivit în 
privirile tuturor pietrăriile Ghidighiciului 
şi Chişinăul a dispărut după siluetele lor 
albicioase. În gările de popas, lumea de pe 
peroane nu ştia ce să facă: să urce sau să 
lase trenul să treacă? La rândul lor, călă- 
torii din tren coborau cu iuţeală pe terasa- 
mente şi reveneau în compartiment sau pe 
culoare cu bulgări de pământ, cu smocuri 
de iarbă, cu flori. Fiecare dorea să rămână 
cu o ultimă amintire din Basarabia, cât mai 
consistentă şi vie.” 

„Prin gloata ostilă, cu mâinile fluturân- 
de, cu pumnii strânşi, cu rânjete ameţite pe 
buze, coloana militară înainta încet. Mulţi 
ne asigurau că fuga era inutilă: „Opriţi- 
vă, curând vin tancurile sovietice!” Alţii 
strigau: „Basarabeni, rămâneţi la casele 
voastre, la ai voştri!” Dar ostaşii, câţi ar fi 
fost îndreptăţiţi să răspundă acestui apel, 
căzuţi în muţenie, nu se clinteau din ma- 
şini. Nu se poate, gândeam, să nu fi înţeles, 
singuri şi neajutaţi, ce tragedie se petrecea. 
Aşa, bravi prin muţenia noastră cum ară- 
tam, am străbătut umiliţi străzile botezate 
cu nume de voievozi iluştri, mai viteji de- 
cât noi sau, s-o spunem pe nume, mai viteji 
decât cei din ordinul cărora evacuam Basa- 
rabia. Şi ce altceva s-ar mai putea spune? 
Am suportat cu o semeţie ciudată efluviile 
de simpatie ale celor ce ne-au condus din 
priviri cu ochii împăienjeniţi de lacrimi. Şi 
tot aşa am suportat şi disprețul celor ce ne 
arătau pumnii...” 

„Marea bejenie de pe Şoseaua Hânceş- 
tilor e în toi. Se mișcă o avalanşă întreagă 
de oameni şi vehicule, în zgomot infernal, 
sub praf şi arşiţă, pe şosea şi pe alături. 
Figurile comandanților sunt crunte, abia 
îşi stăpânesc revolta. Şiroaie de sudoare 
brăzdează feţele soldaţilor chinuiţi de ar- 
şiță şi de sete. Pe drumuri şi pe cărări lă- 
turalnice merg ţărani, părăsesc câmpul. 
Apoi, în ceasurile acestea grele, ne mai 
vine a munci? Ne mai trage inima? „Ple- 
caţi? — întreabă un bătrân. Dar noi?... Vai 
de capul nostru!...” Şi-şi face cruce. ÎI podi- 
desc lacrimile. Satele tac. Muţenie de mor- 
mânt. În aşteptarea primejdiei, numai târ- 


gurile şi oraşele sunt pline de activitate.” 
(Mihai Pelin, „Săptămâna patimilor, 23-28 
iunie 1940. Cedarea Basarabiei şi a nordu- 
lui Bucovinei”) 

Degeaba aşteptăm gesturi reparatorii de 
la politicieni, dacă noi, intelectualii, facem 
prea puţin ca memoria acestei tragedii să 
nu se şteargă. 


KKK 


Brexitul va croi, se spune în aceste zile, 
o altă hartă politică a Europei şi Republica 
Moldova va fi afectată de aceste consecin- 
te, pentru că nimeni azi nu poate trăi izolat 
de restul lumii. Est-europenii, în orice 
caz, au motive serioase de îngrijorare. O 
eventuală ieşire a Marii Britanii din Uni- 
unea Europeană va lăsa ţările din fostul 
bloc sovietic, azi membre ale clubului 
occidental, mult mai vulnerabile în faţa 
agresiuni ruseşti, pentru că Londra era 
partenerul transatlantic cel mai fidel al | 
Washington-ului în Europa şi un ac- 
tor puternic şi exigent față de Rusia lui || 
Putin. În lipsa britanicilor, comentează 
presa internaţională, Bruxelles-ul şi în- 
deosebi tripleta franco-italo-germană 
s-ar putea dovedi mai concesive în ce 
priveşte sancțiunile împotriva Rusiei. 

Cea mai categorică şi mai sumbră 
apreciere formulată la Chişinău pe sea- 
ma referendumului britanic din 23 iunie 
2016 aparţine analistului de politică ex- 
ternă Victor Chirilă, care a spus: „Brexit 
înseamnă timpuri incerte pentru UE. 
Extinderea UE, cu regret, s-a terminat... 
De-acum încolo, UE va fi preocupată de 


propria supravieţuire... Moldova a ratat [= 


pre cum s-a făcut politică la noi în ultimii 
25 de ani: guvernanţii şi-au dorit banii 
europeni, dar n-au făcut reformele cerute 
de Europa, şi au avut nevoie de „ruşi”, au 
invocat mereu „interesele de mare pute- 
re” ale Moscovei pentru a împiedica apro- 
pierea Republicii Moldova de România. 
O ilustrație perfectă a acestei duplicităţi 
ne-a oferit alianţa ad-hoc dintre demo- 
craţi, socialişti şi comunişti, care au votat 
în parlament pentru investigarea activităţii 
ONG-ului „Onoare, Demnitate și Patrie”, 
organizaţie a unor tineri basarabeni studi- 
oşi care militează pentru Unire. Or, dacă ţii 
la independenţa Republicii Moldova, adică 
la bunăstarea cetăţenilor ei, nu doar la bu- 
năstarea clanului din care faci parte, nu-ţi 
delapidezi, nu-ţi pârjoleşti ţara. 

Pentru că nimic în Moldova nu este ceea 
ce vrea să pară. Condamnarea lui Vlad Fi- 
lat într-un proces închis, ignorarea opiniei 
publice interne şi a partenerilor occiden- 
tali, care au criticat această secretomanie, 
adaugă o bilă neagră la imaginea mult prea 
şifonată a justiţiei moldoveneşti. Dacă au 
fost furaţi „banii poporului”, de ce poporul 


subită a lui Ilan Shor — principalul suspect 
în devalizarea băncilor, cel a cărui mită 
enormă de 250 de milioane de euro, dată 
lui Filat, nu a mai putut fi demonstrată în 
instanţă —, este doar o stratagemă (o fumi- 
genă) pentru atenuarea impresiei produse 
de condamnarea lui Vlad Filat. 

Imediat după pronunţarea acestei sen- 
tinţe, spaţiul public a fost invadat de noi 
dezvăluiri legate de „jaful secolului” în 
Moldova. Mihail Gofman, fost şef-adjunct 
al Serviciului CNA pentru prevenirea şi 
combaterea spălării banilor, şi Serghei Sa- 
gaidac, fost şef al Secţiei prevenirea spălă- 
rii banilor şi monitorizarea tranzacţiilor în 
cadrul Băncii Sociale, au descris un tablou 
sinistru, o lume feroce a gangsterilor cu 
guleraşe albe, care nu ezită să-i lichideze 
pe martorii incomozi. Cred că un Damiano 
Damiani, un Francis Ford Coppola sau un 
Martin Scorsese ar fi putut doar să regrete 
că şi-au făcut prea devreme filmele despre 
Mafia sau că nu mai au cum, unii dintre ei, 
să profite de nişte surse de inspiraţie şi do- 
cumentare pe care le oferă lumea interlopă 
din Republica Moldova, cocoţată în înalte 


fotolii ale administraţiei de stat sau pri- 
vate... 

Vom mai avea probabil dezvăluiri, zvo- 
nuri, „scurgeri de informaţii” şi replici. 


i Dosarul miliardului furat va aduna alte 


file incitante şi... fantasmagorice. Pentru 
că orice informaţie-bombă, care va mai 
fi aruncată pe piaţă, va primi în contra- 
pondere contestaţii la fel de vehemente. 
Opinia publică va rămâne dezorientată 
şi frustrată. Tot ce merită să reținem din 
acest tir încrucişat — declanşat în contex- 
tul campaniei electorale pentru alegerea 
preşedintelui — este că aproape toate in- 
stituţiile statului moldovean, abilitate cu 
apărarea legalităţii şi în speţă cu supra- 
vegherea securităţii în sectorul bancar, 
au capotat. Angajaţii lor nu şi-au făcut 
datoria. În cel mai bun caz, au transmis 
rapoarte şefilor, care le-au ignorat, sau 
poate li s-a recomandat „să-şi ţină gura”, 
dacă vor să nu aibă probleme. Conducă- 
torii acestor structuri au fost avansați în 


pe veci şansa aderării la Uniunea Eu- 
ropeană ca stat independent... Suntem 
singuri în faţa unor furtuni iminente”. 
Această opinie a fost criticată de Dumi- 
tru Diacov, preşedintele de onoare al Parti- 
dului Democrat de la Chişinău, un veteran 
al politicii basarabene. Dl Diacov s-a arătat 
deranjat de pesimismul lui Victor Chirilă şi 
a ţinut să sugereze mai multă înţelepciune 
şi cumpătare: „Autorii declaraţiilor respec- 
tive trebuie să înţeleagă că orice schimbare 
a frontierelor în Europa nu se va face fără 
ruşi. Mai ales într-o Europă slăbită! Aşa 
că să ne căutăm de treabă, să muncim, să 
demonstrăm că suntem europeni prin tot 
ceea ce facem... Şi fără panică!” 

Iată o „altercaţie” care spune multe des- 


„Chişinăul vechi”. Strada V. Alecsandri 
38x30, u/p, 2015 


este ţinut la uşa sălii de tribunal, de ce i s-a 
refuzat dreptul să urmărească dezbaterile, 
să audă acuzaţiile procurorilor şi argumen- 
tele apărării, să asculte pledoaria inculpa- 
tului? Vlad Filat nu este un oarecine, a fost 
prim-ministru şi preşedinte al unui im- 
portant partid de guvernământ de care se 
leagă evoluţia Republicii Moldova pe calea 
integrării europene. Sunt moldovenii atât 
de infantili încât să nu poată înţelege sub- 
tilităţile unui proces judiciar, sau invers: 
guvernanţii se tem de perspicacitatea ale- 
gătorilor?... 

Unii comentatori spun că şi reținerea 


— 


beral-democratul Vlad Filat (în aceste zile 
condamnat la ani grei de închisoare)... 

Pentru a evita ingerinţa politică, asocie- 
rea cu politicieni care mâine s-ar putea să 
aibă probleme cu justiţia (că probleme de 
conştiinţă, la felul cum conduc Moldova, 
nu par să aibă), Premiile USM ar trebui 
susţinute de un Fond al Culturii Naţiona- 
le. Unul care trebuie creat, pentru a nu mai 
umbla cu cerşitul pe la cei care devalizează 
Basarabia. 

Şi „palmaresul artistic” al Premiilor 
USM a stârnit comentarii. Juriul n-a pre- 
miat nicio carte de proză din cele aflate în 
competiţie. Marele nedreptăţit pare să fie 
Nicolae Spătaru, al cărui volum de nuve- 
le, „Îngeraşul purta fustă mini” (Junimea, 
Iaşi, 2015), a adunat numeroase comenta- 
rii pozitive în presa literară din România 
şi Basarabia. Un alt autor cu mari şanse 
la premiu în acest an a fost Iulian Ciocan, 


cu romanul „Iar dimineaţa vor veni ruşii” 
(Polirom, 2015), poate cel mai bun din tot 
ce a scris până a acum, doar că prozatorul 
a refuzat să trimită cartea la concurs. E o 
opţiune care trebuie respectată, dar şi un 
indiciu că modul şi criteriile de jurizare 
stabilite la USM sunt privite cu neîncrede- 
re, chiar neglijate cu superioritate. 

Ştim că nu există „obiectivitate absolu- 
tă”, ştim că orice premiu e o sumă de op- 
ţiuni conjuncturale, că membrii juriului 
sunt şi ei oameni cu „simpatii, prietenii, 
duşmănii” şi cu preferinţe literare uneori 
cronice/comice. Dar măcar se pot potrivi 
astfel lucrurile ca din juriu să nu facă parte 
editori care să premieze cărţile pe care tot 
ei le-au elaborat şi redactat. 

O sugestie a unui observator din afară. 


Aleutina SARAGIA 


grad, li s-au acordat importante distincţii 
guvernamentale, în timp ce Basarabia era 
furată ziua în amiaza-mare. 

Şi mai înţelegem un lucru: adevărata 
luptă pentru independenţa şi bunăstarea 
acestei țări ar trebui să înceapă prin refor- 
marea radicală a instituţiilor oficiale, can- 
grenate de incompetenţă şi imoralitate. Or, 
deocamdată, singura bătălie care se poartă 
în Republica Moldova este pentru „inde- 
pendenţa” corupţiei şi fărădelegii. Pentru 
independenţa de Bucureşti, de Bruxelles, 
de Washington... dar mai ales de cetăţeni. 
Şi capătul acestei lupte nu se întrevede. 


Vitalie CIOBANU 


E 
e, 


Carte românească la zi 
lly 
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Cartea de idei 


Vacanţa în irealitate 


ivilizaţia spectacolului 

de Mario Vargas Llosa este o 

reflecţie asupra culturii con- 
temporane. Conştient de numărul mare 
de cărţi la acest subiect, un număr tot 
mai impunător pe măsură ce cultura, 
„în sensul tradiţional al cuvântului, e în 
prezent pe cale să dispară”, nobeliatul 
peruan afirmă că nu face decât o „măr- 
turie despre metamorfozele suferite de 


C] 


de 


Adrian Ciubotaru 


cultură” aşa cum le-a perceput pe durata 
întregii sale vieți. 

Aşadar, judecata este dublată de 
confesiune, experiențele trăite de scrii- 
tor, observaţiile directe ale acestuia 
funcţionând atât ca argumente în favoa- 
rea ideilor, cât şi ca probe în procesul 
intentat unei civilizaţii din ce în ce mai 
frivole şi mai superficiale. De la bun înce- 
put, Llosa incriminează omului de azi re- 
fugiul în divertisment, obstinaţia cu care 
acesta se retrage din faţa problemelor 
grave pe care le pune existenţa, evadând 
din realitatea propriu-zisă în 
(i)realitatea virtuală, efemeră, amuzantă 
şi efervescentă a spectacolului, a show- 
ului generalizat. Tendinţa de a te simţi 
bine, de a uita cumva de rutina depri- 
mantă şi abrutizantă este, după cum 
spune scriitorul, una firească, dar trans- 
formarea acesteia într-o „valoare supre- 
mă” conduce la urmări grave. 

Civilizaţia numită de Llosa a „specta- 
colului” nu s-a născut numai din dorinţa 
oamenilor de a scăpa de plictiseală într-o 
lume a bunăstării, a creşterii economice, 
a relaxării morale, în care gândurile des- 
pre viaţă şi moarte, bine şi rău, frumos şi 
urât şi-au pierdut din urgenţa şi acuitatea 
de altădată. La aceasta au contribuit, de 
asemenea, tehnologiile, care au condus 


la înlocuirea cuvântului cu sunetul, dar 
mai ales cu imaginea, dezvoltarea indus- 
triilor dedicate distracţiei şi, nu în ultimul 
rând, deelitizarea, masificarea şi demo- 
cratizarea culturii. Născută din altruism, 
după cum spune autorul, intenţia de a 
pune cultura la îndemâna tuturor a avut 
însă „nedoritul efect de a vulgariza şi de 
a face mediocră viaţa culturală”. Astfel, 
„neglijenţa formală şi superficialitatea 
conţinutului produselor culturale” au 
căpătat o justificare civică: „trebuiau să 
ajungă la cât mai multă lume”. 

O expresie a acestei delăsări formale şi 
a căderii în derizoriu şi facil este literatu- 
Ta light sau artele care mizează pe epatare 
şi scandal (de la Andy Warhol la Damien 
Hirst), dar mai ales retragerea criticii 
din spaţiul public, luată în seamă „doar 
atunci când ea însăşi devine divertisment 
şi spectacol”. Golul lăsat de critică este 
umplut însă de publicitate, care deschide 
imediat porţile imposturii: „Când o cultu- 
ră consideră depăşit exerciţiul gândirii şi 
înlocuieşte ideile cu imaginile, produsele 
literare şi artistice sunt promovate, accep- 
tate sau respinse în funcţie de tehnicile 
publicitare şi de reflexele condiţionate ale 
unui public lipsit de mijloacele de apărare 
intelectuală şi sensibile cu care să detec- 
teze lucrurile contrafăcute şi înşelătoriile 
cărora le cade victimă”. Exemple de 
impostură sunt, după Llosa, costumele 
groteşti ale lui John Galiano, experimen- 
tele nouvelle cuisine, care dobândesc 
statutul de cultură înaltă, sculpturile din 
balegă de elefant ale lui Chris Ofili, dar şi 
ipostaza de directori de opinie a vedetelor 
pop, de cinema etc. 

Odată cu spiritul critic, observă Llosa, 
s-a evaporat şi purtătorul principal al 
acestuia: intelectualul. Într-o civilizaţie 
în care „comicul e rege”, recunoaşterea 
se datorează exclusiv prezenţei în mass- 
media şi aptitudinilor histrionice, inacce- 
sibile intelectualilor. Societatea care nu 
mai vede în idei „forțele motrice ale vieţii 
culturale” are nevoie de intelectual numai 
dacă acesta este gata să se dea în spec- 
tacol, în bufonadă. Bufon, până la urmă, 
poate deveni şi un filozof sau un scriitor 
respectabil care, de dragul popularității 
sau al originalității cu orice preţ, e gata să 
„demoleze existentul” și să-l înlocuiască 
cu o „irealitate croită din vorbe”. Drept 
exemplu, în acest sens, pot servi nu nu- 


mai exhibiţiile unor intelectuali frustraţi, 
ahtiaţi de glorie, ci şi vrăjile superioare 
ale unor gânditori precum Jacques De- 
rrida sau Jean Baudrillard, care au izbu- 
tit, în teoriile lor, să reducă viaţa la texte 
sau discursuri şi, respectiv, imagini sau 
realităţi virtuale. În definitiv, tocmai acest 
climat deconstructivist, instaurat după 
„revoluţia” de la 1968 în Franţa şi în Oc- 
cident, a şi distrus încrederea în adevăr, 
în faptul că există adevăruri logice, etice, 
culturale sau politice, infuzând, prin ide- 
ea că totul este posibil şi la fel de „adevă- 
rat”, contracultura în postmodernitate. 
Dispariţia intelectualului şi rolul tot 
mai neînsemnat jucat de gândire în 
lumea de azi a banalizat 
nu numai cultura, consta- 
tă scriitorul peruan, ci şi 
politica, văzută odinioară ca 
realizare intelectuală, iar în 
prezent — ca activitate imo- 
rală, adăpost al corupţiei şi 
al prostiei. Fapt deosebit de 
grav, dar nu mai periculos 
decât transformarea jurna- 
lismului în „instrument de 
divertisment”: în civilizaţia 
spectacolului, totul poate 
deveni o ştire, mai ales dacă 
„dă apă la moară celor mai 
josnice pasiuni ale muritori- 


rotism pentru fete şi băieţi, în numele 
progresului. Întrebându-se dacă s-au 
dat note (inclusiv note maxime), dacă 
s-au organizat şi examene şi dacă au fost 
şi respinşi, Llosa nu glumeşte (ei bine, 
grotescul chiar nu e o glumă), ci ridică 
o problemă cât se poate de serioasă: 
„Lipsa de substanţă şi vulgaritatea care 
au subminat cultura au dăunat, într-un 
fel, şi uneia dintre cele mai importante 
cuceriri ale țărilor democratice din epoca 
noastră: libertatea sexuală, dispariţia 
multor tabuuri și prejudecăţi ce conjurau 
viaţa erotică. Fiindcă, la fel ca în domenii- 
le artei şi literaturii, dispariţia formei din 
viaţa sexuală nu înseamnă un progres, 
ci mai degrabă un regres 
care denaturează liber- 
tatea şi sărăceşte sexul, 
coborându-l la stadiul de 
simplu instinct animal.” 
Deşi se declară pe- 
simist faţă de viitorul 
unei civilizaţii care, 
pensionându-se, a decis 
să-şi petreacă „vacanţa în 
irealitate”, şi e conştient 
că nici cartea lui şi nici 
alte pledoarii în favoarea 
culturii nu vor ajunge la 
urechile publicului larg, 
Llosa nu exclude categoric 


lor de rând”, locul de frunte 
ocupându-l „dezvăluirea 
intimităţii celuilalt”. 

Totuşi, vina pentru degradarea cuvân- 
tului scris nu aparţine în totalitate scriito- 
rilor şi jurnaliştilor: ca să supravieţuiască, 
adică să-şi păstreze publicul, aceştia sunt 
nevoiţi să se supună tendinţelor culturii 
predominante, să învingă, zi de zi, Marele 
Căscat al cititorului, vorba lui Octavio 
Paz. Marea problemă este, în viziunea lui 
Llosa, înrădăcinarea civilizaţiei spectaco- 
lului în timpul nostru, transformarea ei în 
modul de a fi, trăi şi muri al lumii de azi. 

Un alt aspect negativ al lumii specta- 
colului este desacralizarea erotismului. 
Domeniu privat şi secret, acesta trebuie 
păstrat așa, susţine Llosa, „dacă nu vrem 
să secătuim unul dintre cele mai intense 
izvoare de plăcere şi creativitate, aşadar 
de civilizaţie”. Ca să-i înţelegem mai bine 
argumentul, scriitorul povesteşte o istorie 
pe cât de amuzantă, pe atât de alarmantă. 

În 2009, sub pretextul educării sexuale 
a copiilor şi prevenirii sarcinilor nedori- 
te, Guvernul Autonom din Extremadura 
a iniţiat o campanie pe care a numit-o, 
sugestiv, Plăcerea e în mâinile tale. 
Campania s-a rezumat, de fapt, la promo- 
varea cursurilor de, cum să zic, autoe- 


schimbarea de vector: 
„Din fericire, istoria nu e 
ceva fatidic, ci o pagină albă pe care, cu 
instrumentele noastre de scris — proprii- 
le decizii şi renunţări —, scriem viitorul. 
E foarte bine aşa, înseamnă că mereu 
putem corecta”. 

Civilizaţia spectacolului este o 
carte utilă şi savuroasă, serioasă, dar şi 
ludică acolo unde e cazul, recomanda- 
bilă chiar şi celor care nu împărtăşesc 
punctul de vedere auctorial. O carte în 
care singura gafă aparţine editurii: în 
scurta informaţie biografică de pe coper- 
tă detaliile picante din viaţa personală 
a lui Llosa (comportamentul nedemn al 
tatălui său, căsătoriile cu rudele de sânge, 
cearta cu Gabriel Garcia Marquez) ocupă 
un loc mai important decât activitatea 
literară a scriitorului, prezentată în două 
fraze. E chiar ceea ce condamnă Llosa 
în civilizaţia spectacolului: răsturnarea 
valorilor, publicitatea ieftină, supremaţia 
frivolităţii. 

Mario Vargas Llosa, Civilizaţia 
spectacolului. Traducere de Marin 
Mălaicu-Hondrari. Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2016 


O 


espre concetățenii noştri din 
nordul Bucovinei aflăm câte 
ceva din revista Glasul Buco- 
vinei, redactor-şef Alexandrina Cernov, 
editată de Institutul Cultural Român. 
Nr. 1/2016 este ultimul ajuns şi la Chişinău 
la redacţia Contrafort. Un studiu compa- 


Revista revistelor 


ca Moldova, iar mass-media de la Chişinău 
să se deplaseze mai des la Cernăuţi, Ho- 
tin, Herţa, Cetatea Albă, Reni, Ismail etc., 
pentru a aduce la cunoştinţă moldove- 
nilor realităţile de ieri şi 


rativ Ucraina-România („De 
la capital social la democra- 
tizare”) este semnat de Marin 
Gherman. Istoricul Ilie Luce- 
ac scrie despre regretatul pro- 
fesor Iacob Mârza. Pagini de 
proză de Ion Muscalu - frag- 
ment din romanul „Umbra lui 
Bogdan Vodă”. 


Glasul 
Bucovinei 


de azi din aceste teritorii. 
Noua Ucraină îşi doreşte 
integrarea europeană, de 
aceea cred că putem vor- 
bi despre nişte premise 
favorabile pentru ca ase- 
menea călătorii şi proiec- 
te să capete consistenţă. 


Să recunoaştem că avem | ===] T ary La rândul nostru, dorim 
Iiia „i = : : R 
i i i i sasi să oferim mai mult spaţiu 
un mare gol de informaţie le- | aa FE ; TI l sl 
gat de nordul Bucovinei şi de IEIR ra f ea prag A fala Pi 
sudul Basarabiei, deşi există i t n ph > ir care 
o viață culturală românească | , +, r= contribui şi contrațli noştri 
în aceste regiuni, în pofida | anws w. BM îi la pina aia 
condiţiilor grele, politice şi CUI Csi TOCUL: ESTE: 0) 
economice, în care viețuiesc invitație. 
intelectualii noştri de acolo. Am dori să fie kk 


mai prezenţi în presa culturală din Republi- 


Şi revista Sud-Est cultural, nr 2/2016, 
are un sumar bogat. Editorialul Valentinei 
Tăzlăuanu despre Shakespeare, de la a că- 
rui dispariţie (fizică) s-au îm- 
plinit patru secole. Cronici 
şi comentarii critice de Eu- 
gen Lungu, Lucia Ţurcanu, 
Mircea V. Ciobanu, Aliona 
Grati, Ion Ciocanu. Maria 
Pilchin ne propune un in- 
citant chestionar „cu femei, 
cărţi şi literatură”, la care in- 
vitate sunt Maria Şleahtiţchi 
şi Nina Corcinschi. Aceasta 
din urmă — într-un alt punct 
al sumarului revistei — îşi 
continuă şirul dialogurilor 
cu Andrei Ţurcanu, sub ge- 
nericul „Cartea din mâna 
lui Hamlet”. Poezie de Iu- 


gismelor”: „El crede că e venit să sfinţească 
locul, însă până la el fuseseră pe acolo mai 
mulţi popi”; „Pe poteca spre rai cam creşte 
iarba...”, „Ca să obţii coroană, mai întâi: 
Jos pălăria!”. Pagini de muzică şi teatru, 
scrise de Rodica Iuncu şi Irina Nechit. 
Texte de Marcel Gherman şi 
Valentina Buzilă. 

Compartimentul „autori 
din literatura universală” 
este susţinut cu fragmente 
din Umberto Eco („Elogiul 
clasicilor”), în tălmăcirea 
Mihaelei $Şchiopu, şi din 
Isaac Babel („Istoria po- 
rumbarului meu”), traduse 
de Igor Creţu şi Teodor Pa- 
puc. La „revista revistelor” 
din acest Sud-Est cultu- 
ral e prezentată şi revista 
Contrafort, nr. 3-4/2016. 
Mulţumim! 


rie Bojoncă din volumul în 
pregătire „Motivul oglinzii”. Leo Butnaru 
publică noi fragmente din „Cartea Leolo- 


Nina SCUIARU 
L_ 
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Cronica literară 


Poezia unei 
nemulțumiri 


| volum de poeme şi chiar cre- 
aţia poetică în ansamblu — de ce nu? 
— pot ilustra trăsături formale evidente, 
remarcabile, susţinute cu mai multă sau 
mai puţină ostentaţie şi coerenţă. Mircea 
Cărtărescu, de exemplu, determina pentru 
poezia postmodernistă poemul lung drept 
marcă formală. Pentru poezia optzecis- 
tă, îndeosebi cea scrisă dincoace de Prut, 
elementul cultural, manifestat în diverse 
aspecte şi grade, reprezenta un semn dis- 
tinctiv al mişcării generaţioniste. 


Grigore Chiper 
===: 


Unele astfel de note personale se regă- 
sesc şi în poezia Lilianei Armaşu, fără să 
pretindem că aceste însemne sunt absolut 
inedite, de negăsit la alţi autori, sau că se 
înfăţişează într-o simetrie demnă de preci- 
zia ştiinţei exacte. 

În primul rând, factorul cultural este 
tratat cu discreţie: poeta nu abuzează de 
el, dar nici nu îl neglijează definitiv, aşa 
cum s-a întâmplat cu poezia unor poeţi 
postoptzecişti. Poeta apelează la nume ce 
ţin de Antichitatea greco-romană (Styx, 
Hermes, Themis, Sisif), locuri încărcate de 
istorie şi cultură (Sena, Roma, Catedrala 
Notre-Dame etc.). Simbolul scris cu ma- 
jusculă ocupă şi el un loc privilegiat (Po- 
ezia, Tata, Femeie, Nelinişte, Vinerea cea 
mică (în comparaţie cu „sfânta zi de mier- 
curi”). O anumită conotaţie adiacentă o are 
sublinierea unor cuvinte, versuri sau poe- 
me întregi. Aceste modalităţi de punere în 
relief se intersectează cu altele. Bunăoară, 
ultimul poem din carte, Ciornă, construit 
pe tema biblică a Genezei, este transcris cu 
italice, iar datarea (15 iunie 2015) nu lasă 
niciun dubiu cu privire la relaţia urmări- 
tă. Tot ca parte a unei regii formale trebuie 
interpretate dedicaţiile: în cazul unor per- 
soane în viață, dedicaţiile sunt semnate cu 
iniţiale. 

Trecând la fondul poemelor, trebuie 
spus că diferenţierea celor două lumi — 
aici, acum vs. acolo, atunci — poartă un ca- 
racter apăsat. În linii mari, s-ar putea afir- 
ma că poezia Lilianei Armaşu din ultimele 
două cărți este scrisă pe tema conştientiză- 
rii acute, exprimate la limita dintre dispe- 
rare şi resemnare, a acestor două planuri 
existenţiale, între care se formează deja un 
continuum. Prin sublimare şi contrastare, 
lumea de dincolo, transcendentă, capătă 
trăsături palpabile, contingente. 

Liliana Armaşu este o poetă lirică fără 
angajamente etniciste sau doctrină esteti- 
zantă. Ea radiografiază eul liric în raport 
cu un gol existenţial şi metafizic insurmon- 
tabil. Cantonate într-un univers explorat 
cu de-amănuntul, poemele devin uşor pre- 
vizibile. Nu de trecerea ireversibilă a tim- 
pului este obsedat eul poetic, ci de faptul 
că această curgere implacabilă a vectorului 
temporal îi confirmă cele mai negre pre- 
viziuni. De aici probabil şi căutarea unei 
ieşiri, plonjarea în alte sfere, în religios 
uneori, încrederea aproape neverosimilă 
în puterile cu care este învestit poemul: „În 


curând se va naşte poezia,/ singura care va 
mai purta urma aflării noastre/ pe aici” 
(Șlefuirea sentimentelor). 

Nu numai iubirea e în altă parte, cum 
este intitulat un poem, ci şi viaţa, de ace- 
ea poeta încearcă să transforme cărţile şi 
biblioteca în recuzită pentru altă existenţă, 
care nu e decât aceeaşi: „mi-e teamă/ să nu 
se prăbuşească cumva/ toate cărţile peste 
mine” (Șlefuirea sentimentelor); „Dragos- 
tea mea/... în paginile unei cărţi/ nicioda- 
tă citite până la capăt” (ntre paranteze). 
Universul poetic e unul kafkian, iar un titlu 
ca Șlefuirea sentimentelor îmi aminteşte 
de altul: Un artist al foamei (un poem se 
numeşte chiar Proces). 

Omul care îşi trăieşte angoasele în poe- 
zia Lilianei Armaşu nu are un chip modern 
sau postmodern, întrucât ființa amenința- 
tă nu îşi trăieşte singurătatea şi alienarea 
în preajma telefonului mobil, a blocului- 
turn sau a facebook-ului. E mai degrabă 
un tip arhaic („Vom uita până-n Antichi- 
tate ce-am făcut astăzi”, spune un vers 
din Scrisoare de ţinut minte) sau chiar 
ancestral. Când după fiecare uşă te pân- 
deşte singurătatea şi nefericirea, se poate 
vorbi despre o structură a fiinţei şi lumii. 
Dincolo de asediul permanent al răului şi 
urâtului, eroul poetic trăieşte cu stoicism 
experienţa sado-maso: „Să străbaţi de mii 
de ori acelaşi drum, / să stai ani în şir între 
aceiaşi pereţi (...) Şi totuşi să porţi fiecare 
zi în suflet/ ca pe-o duminică” (Stoicism). 
Amânarea propusă ca remediu este şi ea 
o reţetă cunoscută: „Seara însă culegeam 
disperarea,/ tristeţea şi lehamitea/ dar 
nu mă vedeam înfrântă, ziceam că mâine, 
mâine va fi numaidecât altfel” (Scrisoare 
de ținut minte). Astfel, autoarea se învin- 
ge pe sine schimbând registrul monocord 
pe contrast. Artificialitatea gestului este 
sesizată de autoare: „poate că aş fi cel mai 
fericit dintre oameni,/ doar că, atunci când 
râd,/ nu ştiu de ce/ mi se umple sufletul/ 
de lacrimi” (Pe contrasens). 

Liliana Armaşu pedalează şi aici, în 
Mâine va fi altfel, ca şi în volumul prece- 
dent, pe poezia unei nemulțumiri. E tema 
care o defineşte atât de personal, dar şi o 
poate închide irevocabil. Atunci când ne- 
mulţumirea depăşeşte perimetrul casei 
aceasta devine lozincă ori subiect de inves- 
tigaţie jurnalistică: „Cât timp ne strigam la 
cer năzuinţele/ alţii împărțeau pământuri- 
le şi roadele” (În stradă). 


Poezia între lumi 
ideale şi reale 


are este toposul poeziei Marcelei 

Benea deconspirat din pletora de 
substantive proprii? Am spus, aceste repe- 
re vizuale, atunci când se probează, te ajută 
să intri într-un prim contact cu un univers 
poetic. 

Mai întâi, ţi se deschide în faţa ochilor o 
geografie: Chile, Sena, Ucraina, Malaysia, 
Maroc, Ararat. Apoi ţi se înfăţişează un 
glosar de nume culturale: Celan, Esop, 
Montale, Elytis, Grass, Appolinaire. Nume 
din dedicaţii: Leonard Tuchilatu, Eugen 
Lungu, Iuri Saakian. Nume care atestă o 
perspectivă religioasă a poeziei: Doamne, 
Fiul Omului, Sfântul Ioan Gură de Aur, 
Paşti, Arhangheli. Deci un număr suficient 
de substantive capabile să arunce o primă 
punte dinspre cadrul poetic spre înțelege- 
rea poeziei înseşi. 

Nu lipsesc nici textele în centrul cărora 
se află Poetul, Poezia, Poemul, scrise cu 
majusculă sau minusculă. În general, me- 
ditaţiile despre arta poetică şi creatorul ei 
ocupă un spaţiu însemnat în economia căr- 
ţii Traducătorul de suferinţe. 

Poemul liminar se numeşte Umbra 
cuvântului. Poeta enunţă că vocabulele 
poemelor ar avea umbră, halo, care intră 


într-o comunicare superioară cu sufletul. 
Autoarea este convinsă că sufletul poetu- 
lui este cel care generează această umbră 
a cuvintelor, iar umbra conferă cuvântului 
nemurire. 

Marcela Benea rămâne statuată într-o 
etapă clasică şi tradiționalistă a poeziei, 
când aerul poetic plana deasupra contin- 
gentului „convorbind cu idealuri”. Invi- 
tatul ei la cină este „poetul din Chile”, iar 
raporturile sunt reduse la umbre şi visuri. 
Poemul Evidenţă confirmă rimele emi- 
nesciene: poezie/sărăcie. Haiku sondează 
poemul pe dimensiunea unei eternităţi 
romantice. Alte poeme sunt simple elogii 
aduse poeziei fără a conota altceva: Răsări- 
tul poemului, Ce frumos miroşi, poezie! În 
El vede în fiecare zi 
e creionat portretul 
poetului în raport 
cu poezia sa. Din 
crochiu se desprin- 
de viziunea autoa- 
rei asupra poeziei 
(ei): „El vede în fie- 
care zi/ tot ce vede 
îngerul poeziei. 
(...) El vede lumea 
aşa cum îl ghidea- 
ză/ îngerul poezi- 
ei/ şi ne-o arată şi 
nouă./ În acest fel 
vedem / ce vede po- 
etul/ ce vede înge- 
rul,/ vedem partea 
nevăzută a vântului”. Poeta mizează pe 
transcendent, pe forarea unei imateri- 
alităţi a lumii, redate în termenii unei 
poetici pre-moderniste. În poemul Lu- 
mea ideală exprimă inapetenţa eroului 
poematic pentru viaţa mecanică de zi 
cu zi pe care o are omul (post)indus- 
trial. Rutina zilnică este excedată prin 
ironie şi fals optimism. Viaţa modernă 
este luată în răspăr în alt text, Pleacă. 
Molima oamenilor de a trăi într-un du-te- 
vino permanent, de a se afla pe drum (Pe 
drum reprezintă titlul unui roman emble- 
matic al generaţiei postmoderniste) este 
persiflată în versuri de un gust amar: „În 
lumea modernă/ omul întotdeauna pleacă 
undeva. (...) pleacă de tot/ nici el nu ştie 
unde pleacă/ dar pleacă să nu fie văzut/ şi 
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chiar nu mai este văzut/ niciodată”. Rea- 
lul transpare în apele freatice ale poemului 
doar ca o fotografie în negativ. Poemul des- 
pre realitate se numeşte Decadenţă. Tot 
aici se întreabă neîncrezătoare: „O fi ăsta 
drumul spre postmodernism?” 

Specificul, astăzi, al acestei poezii ar 
consta tocmai în faptul că ea vine dinspre 
orizonturi când termenii „geniu” şi „ca- 
podoperă” erau încă vizitaţi. Poeta apără 
un univers existenţial-literar moştenit, ce 
pare a fi agresat. Cantonată între nume 
mari, cum e cel al lui Neruda sau Monta- 
le, rămâne subjugată unui trecut glorios, 
dar lipsit în prezent de aderenţă. Și nici nu 
este vorba de paseism sau nostalgie, ci de 
o inactualitate a fluxului liric. Astfel poa- 
te fi explicată probabil migrarea 
poeziei spre tema religioasă, atem- 
porală. Marcela Benea însă nu are 
atitudine de habotnică. Ea rămâne 
o intelectuală. Jubilaţiile spiritu- 
lui pur şi trăirile religioase sunt 
parcurse cu atenţie, cu măsură, în 
concordanţă de fapt cu stilistica 
sa reţinută. Poemele care îl invocă 
pe Dumnezeu sunt nişte meditații 
pe seama rapor- 
tului dintre om 
şi divinitate. De 
multe ori poeme- 
le nu au eleganța 
unui adagio sau 
profunzimea unei 
poveşti alegorice, 
ci recurg la spusa 
directă, transfor- 
mând poezia în 
discurs comun: 
„Dumnezeu nu 
plânge deloc./ El 
bate sau vine cu 
mila./ Pe unul îl 
bate cu sărăcia/ 
pe altul — cu boa- 
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Liliana Armaşu, Mâine va fi altfel. 
Ed. Arc, Chişinău, 2015 

Marcela Benea, Traducătorul de su- 
ferinte. Ed. Prut, Chişinău, 2015 


Raft „Contrafort” 


Lucreția Bârlădeanu, Tunica por- 
tocalie, Editura Prut Internațional, 
Chişinău, 2016 


Lucreția Bârlădeanu debutează în 1988 cu 
placheta de versuri Rouă de cuvinte. Urmea- 
ză alte două volume — Clipe cu păsări (1996) 
şi Capitalul din para sângelui (1998). Îşi 
susţine teza de doctorat cu tema Sentimen- 
tul naturii în poezia lui Eminescu (1996), iar 
după ce se stabileşte la Paris, în 1998, este 
preocupată de exilul literar românesc, pu- 
blicând Dialoguri pariziene (2005, 2014) şi 
Scrisori din Paris (2011). 

Volumul Tunica portocalie o consacră ca 
prozatoare. Cartea adună mai multe poves- 
tiri — unele publicate în revista Contrafort 
—, ce reprezintă adevărate incursiuni în me- 
moria familiei sale, cu evocări emoţionante, 
aproape mitice, ale strămoşilor de la Tătă- 
răuca Veche (judeţul Soroca), care au plătit 
tribut unui destin nemilos. Alte naraţiuni 
sunt inspirate din biografia autoarei. Lucre- 
ţia Bârlădeanu are talentul să creioneze 
situaţii şi caractere memorabile prin detalii 
semnificative. Scriitura sa — sobră, limpede, 
elegantă — emană un uşor aer nostalgic, îm- 
bină viziunea ludică şi autoreferenţială cu 
notația realistă, în buna „tradiţie” a esteticii 
postmoderne. 

„Mă aflu pe podul de aur — spune Lucreția 
Bârlădeanu într-un interviu —, circul me- 
reu între Paris şi Chişinău. Am experimen- 
tat toate genurile literare. Îmi place să fiu 


Lori, (za lee stai 


TUNICA PORTOCALIE 


proaspătă, să nu intru în clişee. Experimen- 
tez neîncetat, stric jucăria şi fac altceva...” O 
mărturisire care evocă titlul unei alte cărţi pe 
tema exilului pe care o semnează prozatoa- 
rea noastră de la Paris: Secolul nomazilor. 

Volumul Tunica portocalie a fost lansat 
la 30 mai 2016, în prezenţa unui public nu- 
meros, la Uniunea Scriitorilor din Moldova. 
Au vorbit Arcadie Suceveanu, Vitalie Cioba- 
nu, Mircea V. Ciobanu, Elena Prus, Vasile 
Gârneţ, Vasile Malaneţchi ş.a. 
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Cartea de istorie 


Totalitarismul văzut de 
Jos”. Viaţa de zi cu zi în 
Rusia lui Stalin 


rimul lucru care frapează la cartea 

Sheilei Fitzpatrick este fotogra- 

fia de pe copertă. Într-o manta 
de primăvară, cu cizme cam prăfuite, cu 
o şapcă militară pe cap şi binecunoscuta-i 
pipă, Stalin tocmai se pregăteşte să tra- 
verseze o stradă. Ţinînd în mînă un dosar 
sau cîteva foi îndoite, Iosif Visarionovici 
priveşte, precaut, spre stînga, să nu vină 
ceva. În afară de pantalonii albi și haina 
militară de aceeaşi culoare, încheiată pînă 
la gît, nimic nu-l deosebeşte pe teribilul 


de 


Alexandru-Florin Platon 


personaj de ceilalţi trecători „fixaţi” în 
poză cu același gen de costum, numai că 
de culoare cenuşie. Nimeni nu pare a-i da 
atenţie lui Stalin, cu excepţia celui care îl 
fotografiază (un oarecare G. Petrusov, cum 
aflăm din legenda pozei). Nu ştim nici din 
ce an datează documentul. În chip vădit, 
însă, el este unul insolit (cine și l-ar închi- 
pui pe Stalin singur pe stradă?), ilustrînd 
perfect „normalitatea ... anormală” a vieţii 
cotidiene din acea epocă. 

Tipărită în versiunea originală în 1999, 
cartea profesoarei australiene era, la data 
publicării, oarecum inedită prin modul în 
care autoarea înţelegea să analizeze totali- 
tarismul comunist: nu „de sus”, din unghiul 
(structuralist al) organizării şi raporturilor 
de putere, ci, invers, de la felul în care era 
„trăit” acest regim chiar de către subiecţii 
săi. Michel Vovelle a numit acest parcurs, 
considerat de el caracteristic vechii „istorii 
a mentalităților”, „de la pivniţă la pod” (de 
la cave au grenier). Nu această „nouă is- 
torie” franceză, însă, este aceea care pare 
a fi inspirat-o pe Sheila Fitzpatrick, ci, 
mai curînd, istoria germană a vieţii coti- 
diene (Alltagsgeschichte), teoretizată de 
Alf Lüdke şi confrații săi, cam în aceeaşi 
perioadă. Ultimul deceniu al secolului (şi 
mileniului) trecut a fost martorul unei ade- 
vărate explozii a cercetărilor de acest tip, 
inspirate de voga istoriei antropologice. 
Reabilitată, iniţial, de Şcoala „Analelor” 
franceze, istoria cotidianului nu a devenit 
cu adevărat europeană decît mai tîrziu, în 
condiţiile estompării cercetării trecutului 
din unghi economic şi social, ca urmare a 
delegitimării marxismului, din penultimul 
deceniu al secolului XX. Acestea ar fi, dras- 
tic rezumate, circumstanţele intelectuale 
în care a fost scrisă cartea de faţă. 

În cercetarea ei, autoarea a optat pen- 
tru un interval de timp bine determinat: 
anii '30, cînd, la mai bine de zece ani de 
la Revoluţie, societatea sovietică începuse 
să se aşeze mai bine în cadrele de viaţă, 
prescrise de ideologia bolşevică. După 
traumele din deceniul precedent, noul 
interstiţiu începuse printr-o oarecare acal- 
mie, în ambianța căreia au început să se 
vadă cîteva din roadele vieţii mai bune, 
promise de regim. Oraşele s-au dezvol- 


tat, industrializarea a cunoscut un tempo 
susținut, schimbări importante au avut loc 
în statutul multor categorii sociale, alfabe- 
tizarea s-a extins, a fost promulgată o nouă 
Constituţie (în 1935) etc., totul pe fondul 
unui nivel de trai dacă nu cu adevărat mai 
bun, în orice caz, superior celui dinainte, 
marcat de mari lipsuri. În spatele acestei 
faţade, însă, realitatea arăta cu totul altfel. 
Ea, această realitate a vieţii de zi cu zi din 
marile citadele industriale ale Rusiei so- 
vietice (nu ale întregii URSS, nota bene), 
este reconstituită de Sheila Fitzpatrick în 
toate aspectele sale. Sumar enumerate, 
acestea ar fi, într-o ordine aleatorie, ur- 
mătoarele: penuria alimentară cronică 
(compensată de utopiile abundenței; cap. 
2, 4); viaţa în continuă nesiguranţă a oa- 
menilor, dislocaţi din mediile şi rutina lor 
cotidiană de arestări şi deportări, ceea ce îi 
obliga să se ascundă şi să-şi confecţioneze 
identități de împrumut (cap. 5); teroarea, 
arestările arbitrare (cap. 8), delaţiunile şi 
turnătoriile (cap. 7), care nu au subminat 
numai solidarităţile familiale (cap. 6), ci 
şi principiile oricărei convieţuiri norma- 
le. Nu este omis nici proiectul „genetic” 
de reconstrucţie a societăţii prin crearea 
„omului nou”, analizat de autoare din per- 
spectiva manifestărilor şi efectelor sale în 
viaţa de zi cu zi (cap. 3), dar şi din punctul 
de vedere al celor desemnaţi să-l „imple- 
menteze” — birocraţia de partid sau armata 
„micilor Stalini” —, care funcţiona pe baza 
clientelismului şi a privilegiilor (cap. 1). 
Ceea ce şochează în imaginea acestei 
lumi, aşa cum ne-o descrie autoarea, este 
strania combinaţie de modernitate de 
suprafaţă şi arhaism structural. Întoemai 
ca în societăţile premoderne (medievale, 
de exemplu), în societatea sovietică sta- 
tus-urile persoanelor erau definite nu de 
merit, ci de privilegiu, mai exact de acce- 
sul la unele bunuri, servicii, apartamente 
etc., extrem de valorizate din cauza pe- 
nuriei cronice. Nu întîmplător — iar acest 
amănunt este, şi el, revelator pentru ar- 
haismul de care vorbeam — în gama aces- 
tor nenumărate privilegii, cele alimentare 
erau printre cele mai importante. Extrem 
de diverse, formele acestora (raţii 
speciale, magazine cu circuit în- | 
chis, cantine „de partid” sau de | 
„sindicat? etc.) constituiau tot 
atîția „markeri” sociali incon- | 
fundabili. Încercînd să ascundă 
deficitul cronic de alimente, pro- 
paganda regimului minţea că lu- 
mea are de toate. Acest laitmotiv | 
propagandistic, cu rol de pivot în 
toate regimurile comuniste post- 
belice, constituie, de asemenea, 
o particularitate arhaică: în toate 
vechile societăţi, afectate de crize | 
frumentare (crize de aproviziona- | 
re cu grâu) periodice sau de foa- 
mete endemică, aspiraţiile la în- 
destulare împrumutau, invariabil, | 
chipul tărîmurilor abundenței (al 
aşa-numitelor Pays de Cocagne), 
unde se mînca şi bea pe săturate. 
Într-o asemenea lume, patronajul 
şi clientelismul au devenit, inevi- 
tabil, principiile dominante ale le- 
găturilor interumane. Este încă o 
trăsătură care aminteşte de lumea 
premodernă, unde relaţiile perso- 


malizate de mai tîrziu. În Rusia anilor '30 
era indispensabil ca fiecare să aibă un pro- 
tector (director de fabrică sau de colhoz, 
secretar de partid, redactor-şef, funcţionar 
într-un birou al statului ş.a.m.d.), iar aces- 
ta, la rîndul său — o „curte” de clienţi, capa- 
bili nu doar să-i presteze mici servicii, dar 
să şi sublinieze, simbolic, prestigiul „patro- 
nului”. 

La fel de arhaică, în ciuda celor pretinse 
de ideologia „omului nou”, era şi concepţia 
(implicit) organică despre societate. În 
universul social sovietic, originea (conve- 
nabilă sau nu din punct de 


re a fost, în mai toate regimurile comu- 
niste, instrumentul predilect al amplelor 
inginerii sociale imaginate de conducătorii 
lor (Stalin, Mao, Pol Pot, Kim Ir Sen etc.). 
În Rusia anului 1937, anvergura terorii a 
întrecut însă tot ce se petrecuse în timpul 
Revoluţiei şi al războiului civil. „Muncitorii 
îşi denunţau directorii — scrie autoarea —; 
studenţii îşi denunţau profesorii de la facul- 
tate; colhoznicii îi denunţau pe preşedinţii 
de colhoz. Comuniştii erau denunţaţi 
de alţi membri de partid, ... dar şi de ne- 
membri... Oamenii denunţau celebrităţile 

despre care citiseră în 


vedere politic) constituia 
un stigmat indelebil, iar cei 
indezirabili (adică „necon- 
formi”) — cerşetorii, prosti- 
tuatele, romii etc., regrupaţi 
sub eticheta de „elemen- 
te sociale străine” — erau 
marginalizaţi sau excluşi. La 
fel erau tratate şi „elemen- 
tele sociale parazite” sau 
cele „degenerate” — termen 
extrem de elocvent pentru 
paradigma „biologistă” care 
subîntindea reprezentarea 
pe care liderii regimului o 
aveau despre noua lor so- 
cietate. Cum bine observă 
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ziar...; îi denunţau pe 
Cami dacat litici si 
conducătorii politici şi 


STALINISMUL 


pe soțiile acestora” (p. 
384). Uneori, epidemia 
denunţurilor lua forme 
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si ma şi mai aberante: „După 


ce un bătrîn fotograf 
le-a spus elevilor săi că, 
înainte de revoluţie, ca- 
litatea hirtiei fotografice 
fusese mai bună - no- 
tează Sheila Fitzpatrick 
— unul dintre ucenici l-a 
denunţat”, iar bătrînul 
a fost arestat şi executat 
(p. 384). La fel, cîteva 
vorbe batjocoritoare des- 


autoarea, regimul sovietic 
ajunsese în anii '30 „mai aproape de abor- 
darea nazistă a «epurării sociale» decît 
se crezuse pînă acum” (p. 244). Un ordin 
secret al „Biroului Politic” (Politbiuro) 
din 2 iulie 1937 cerea executarea pe loc 
sau deportarea în Gulag a „infractorilor 
recidivişti, a celor ce tulburau liniștea pu- 
blică şi a persoanelor care se întorseseră 
ilegal din exil”, fiecărei regiuni a URSS fiin- 
du-i repartizată o cotă. Societatea sovietică 
trebuia să fie una a perfectei omogenități. 
Paradoxal, printre puţinele elemente de 
modernitate ale acestei lumi care se pretin- 
dea nouă a fost teroarea. S-a scris enorm 
despre acest subiect. Sheila Fitzpatrick îl 
tratează şi ea, însă din perspectiva celor 
care suportau zilnic represiunea, încercînd 
să se acomodeze cu insolitul ei absolut. 
Ceea ce mi-aş permite să observ este un 
aspect mai puţin discutat, cred, al terorii: 
utilizarea ei ca instrument al reconfigurării 
sociale. Într-o societate ca aceea sovietică, 
aflată, tot timpul, departe de modelul uto- 
pic imaginat de mesianismul bolșevic, sin- 
gurul mijloc de a disloca practicile rutinie- 
re cotidiene care tindeau să se solidifice în 
habitudini din ce în ce mai adînc înrădăci- 
nate era teroarea. Din acest unghi, recursul 
la arestări, condamnări şi execuţii arbitra- 


pre Constituţie, arunca- 
te la beţie de un artist din Leningrad, au 
fost suficiente ca acesta să primească şapte 
ani de închisoare, după ce fusese turnat de 
tovarăşul său de pahar. Adeseori, soțiile îşi 
denunţau soţii (şi invers), copiii părinţii, 
rudele se turnau între ele, într-o adevăra- 
tă frenezie a autodistrugerii. Nu mai insist 
asupra tuturor formelor pe care le-a luat 
acest lugubru măcel social în anii de sfirşit 
ai deceniului respectiv. Cum bine se ştie, el 
nu a ocolit aproape pe nimeni. 

Este, totuşi, interesant de constatat că, 
în ciuda efectelor sale distructive, teroa- 
rea stalinistă nu i-a înstrăinat pe oameni 
de regimul care o instrumenta. Nu pe toți, 
în orice caz. Mulţi dintre cei care au trecut 
prin acei ani de coşmar şi urmaşii lor au 
sprijinit, în timpul războiului, dar şi după 
aceea, sistemul care îi asuprea, amăgiţi de 
propaganda sa naționalistă şi de iluzia că 
aparțin unei mari naţiuni. Un alt motiv 
de susţinere a fost că, în mintea multor 
cetăţeni ai URSS, comunismul se asocia cu 
progresul (ceea ce putea fi, la limită, probat 
prin numeroasele construcţii şi şantiere 
deschise de regim). În fine, statul sovie- 
tic era privit, de largi categorii, şi ca unul 
asistenţial, oricît de precar era exercitată 
această funcţie. Pe scurt, regimul stalinist 
din acei ani, dar şi din anii care au 
urmat s-a bucurat de susţinerea 
unor largi categorii ale populaţiei, 
cum s-a întîmplat şi cu regimul 
nazist sau cu cele dictatoriale de 
mai tîrziu. Altfel, nu ar fi durat. 

Temeinic documentată, bine 
scrisă (şi tradusă), cartea Sheilei 
Fitzpatrick ar trebui să constituie, 
“| ca şi cărţile mai recente ale lui Or- 
lando Figes, cu care se înrudeşte, 
o lectură obligatorie atît pentru 
nostalgicii comunismului (care 
s-ar putea, astfel, tămădui), cît 
şi pentru cei care, tineri fiind, nu 
ştiu prea multe despre această 
lume, dar i-ar putea afla, astfel, 
adevărata faţă. 


Sheila Fitzpatrick, Stalinis- 
mul de fiecare zi. Viaţa co- 
tidiană în Rusia sovietică 
a anilor 1930. Traducere din 
“| limba engleză de Alina Popes- 
| cu. Prefaţă de Sorin Antohi, 
Bucureşti, Editura Corint, 2016 


nale jucau rolul celor juridic for- 
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Poezia şi umbra 


KKK 
Şi numai în dimineaţă, 
după ce ai colindat toate apele lumii, 
falangele tale de sepie 
vor regăsi 
pacea. 


Te vei aduna ca un făt, 
ca un păianjen rotund 
după ce-a-ncheiat 
chinul pânzei, 
ca un călător obosit, într-o barcă, 
adunând sub el 
vâslele. 


Da, va fi exact acel sentiment: 
că ai fi chiar un făt, 
un făt care şi-a regăsit, 
pacea. 


Te va inunda râul dulce, ştiut, 
arterele tale vor redeveni 
miere 
şi 
din acea clipă doar 
vei şti ce e somnul, — 
acea veglia dorata* 
atât de râvnită. 


Din acel punct numai 
va exista poezia, 

poezia, care vine 
numai la făt, — 


un făt născător... 


XX 


Şi azi, ca şi ieri, poetul Viello 
(căci e poet şi, mai ales, excelent narator) 
va alerga după Lei ca să-şi facă de pâine. 


— Ecco, ci siamo incontrati di nuovo!— 
va spune. — 
Avrei da proporvi un libro. Eccolo qua. 
Chieder6 solo quello 

che ha costato a me...* 


ÎL cunoscuse pe Pound. 


— Si, če dove scrivo di Pound, — răspunde. — 


Lo conoscevo. Del resto,- la vita... 
La mia...** 


Lei e miloasă. 
Scoate lent portmoneul roz 
şi întinde bancnota. 


— Non saro mica piu povera 

con questo denaro in piu o in meno. 
Bevetevi un ombra oggi, 

un altra domani...***, — va spune. 


Viello priveşte în gol, 
se închină. 
Doseşte bancnota timid, 
mulţumeşte. 


Eugenia Bulat 
a 


„Lei mi sta onorando”,**** - 
va scrie pe cartea pe care, acasă, 
Lei o aruncă cât colo: 

- Legila tu. Poveretto...***** 


Citesc. 


Poezia şi umbra... 


* Aici şi în continuare din italiană: Iată,/ ne-am reîntâlnit/- va spu- 
ne. —/ Aş avea o carte să V-o propun. Iat-o aici./ Nu voi cere nimic în 


plus/ de ceea ce m-a costat... 


** Scriu, da, şi despre Ezra Pound./ Îl cunoşteam... / În rest, — despre 


viaţă... Viaţa mea... 


¥** Nu voi fi, zău, mai săracă / cu aceşti bani în plus sau în minus, / — 
va spune. / — Serviţi „o umbră” azi, / alta mâine... „Ombra” (umbră) 
sau „una ombra” (o umbră) în italiană echivalează cu „vin sec”/ „un 
vin sec”. Această semnificaţie nouă a cuvântului vine de la obişnuinţa 
negustorilor de vin din Piaţa San Marco de a-şi muta continuu butoa- 
iele în jurul pieţei, după umbră, pentru a nu se altera produsul. 


**** Dumneavoastră mă onorați... 
***** Citeşte-o tu. Sărăcuţu.... 


XX 


Azi vei întâlni din nou 
nebunul acestui oraş. 
(Fiecare oraş are unul.) 
În palton ponosit, ochii daţi peste cap, 
bolmojeşte: 
— Dami un euro! Dami un euro!*. 


ÎI priveşti. 
Te ignoră. 


Vânează turiştii bogaţi, 
dar şi pe cei milostivi, - 
zişii 
„morde e scappa” **, 
care nu vor putea să revadă 
chipul lui travestit. 


Are cuib pe Canal Grande 
bufonul: 
prag de marmură-unt 
şi ferestre cu gratii. 


Când nu „munceşte”, 

e aristocrat. 
În catifea miele-oro *** 
iese-n apus 

la plimbare. 
Îl revezi vis-a-vis de Giudecca, 
în luxosul „Riviera”, 

citind „Gazzetino”. 


Parte eşti din peisaj, - 
Arlechino, - 
bătrân scamator, - 


Cerşetor tu de lux 


* Dă-mi un euro. Dă-mi un euro. 


** „muşcă şi fugi” 
*** culoare, „miere-aur” 


XXX 


Această inconştienţă a pescăruşilor 
de a mânca din trupul unui confrate căzut... 


Cimitirul San’ Michelle într-o după-amiază gri 
de septembrie... 


În urmă sunt Brodski şi Pound, 
Stravinski. 
În preajma lui Canova pescăruşii ţipă sinistru, 
iar o femelă smulge cumplit din trupul 
surorii căzute. 


Precum peştii piranha, întregul stol se-aruncă avid 
la ospăț. 


Gri şi pustiu cimitirul 
şi-atâta viaţă apusă în jur, 
încât roşul sângelui proaspăt 
e o pată sinistră-n peisaj. 


— O, Doamne, roşul acesta e încă viaţă! - gândeşti. 
— Cum e posibil ca viaţa din altă viaţă 
să smulgă-așa crud!?... 


Țipă sinistru femela şi smulge din carne, 
gâşte flămânde gâgâie-n jur 
întregul stol. 


Când prada este complet devorată, 
aştepţi zborul păsării mândru şi drept 
şi înalt. 
Zboară pe jos printre ierburi şi sumbre morminte, 
ca o fantomă se pierde apoi printre cruci. 


Iar peste zidul cel roşu al cimitirului, 
marea, 
doar prin prezenţa acestor mutanţi carnivori 
o mai poţi bănui. 


Păsări piranha la San’ Michele... 


KK 


... Acea stranie percepție 
când treci dintr-o lume în alta... 


Teama că ai putea uita cuvintele 
lumii lăsate în urmă, 

teama că ai pierdut cuvintele 
lumii ce-ţi vine din faţă. 


Te regăseşti locuind 

ambele lumi 

în armonie şi pace, 
gata să poţi locui 

într-un întreg univers. 


Globalizare... 


XX 


Şi pentru că nimic nu se vede 

din locul unde-ai ajuns, 
căutându-te-n toate, 
privindu-te-n toate, 

pentru că nu se vede nimic 
din acest punct, 

dezbrăcată de haos, acum, 

cercul lui mişcător îl diseci. 
Ca să vezi. 


Nimic mai greu ca vederea. 
(Ochi tu în propriul ochi, 
cum să vezi?!...) 


Distrugi bolul creat, 
viaţa din juru-ţi plesneşte, se sparge, 
şi te reverşi. 


„Daţi totul la o parte, să văd!”, — 
striga poetul. 

Şi dai totul în lături, să vezi: 
tot ce-i făcut nu născut, 
tot ce văzul din văzu-ţi 
întunecă. 


- Scoateţi lumea din mine, să văd! - 
ca şi cum ai striga. — 

Mai departe de mine să văd, 
mai departe de voi! 


Faţa prezentului ascunsă mereu 

şi continuu confuză, 
bolul de sticlă se-adună din nou ca o vrajă... 
Alegi gustul amar al rupturii, 

al smulgerii din sine. 


- Daţi totul în lături, să văd! 
Pe mine însămi din calea-mi... 
Să văd!... 


... Am să plec într-o toamnă, - 
ai spus, - 
când toate curg înapoi 


şi-i atâta vedere... 


Corali 
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Cosmograme 


Epitaful sau — concomitent 


ineînţeles, până la acest moment, 

nimeni nu a trăit, nu a înţeles... 

Nu, nu, în acest caz nu se înţele- 
ge nimic, fiind vorba tocmai de orice lipsă 
de înţeles; fiind vorba exact de orice lipsă 
de exactitate... Deplina lipsă de înţeles!... 
[Aici s-ar potrivi un număr infinit de sem- 
ne de exclamaţie! NU usses S-ar 
potrivi, dacă asta nu ar veni în contradicţie 
cu ceea ce ar însemna... (nu ar... însem- 
na?...) absoluta lipsă de înţeles. Pentru 
că un semn de exclamaţie poartă deja un 
anumit înţeles, în context — de uimire, de 
durere, de disperare... şi de lipsă de înţeles 
ca o absolută disperare augmentată de un 
semn de exclamare cât o... cât — Ce?... cât 


Leo Butnaru 


o columnă absurdă ce ţi-ai imagina că ţine 
de la un capăt (absent!) la altul (absent şi 
el!) al oricărei dimensiuni din difuzul pa- 
rametru generalizator, zis infinit...] 

Dar mobilizaţi-vă întreaga răbdare de 
care sunteţi în stare, pentru ca să nu vă 
sară cumva ţandăra răbdării, să nu vi se 
lehămetească în tentativa de a înţelege ab- 
soluta lipsă de... înţelegere! De oricare alt 
fel de sens! Aici pot apărea multă confuzie, 
aviditate a labirintului fără de ieşire de a-ţi 
absorbi şi rătăci completamente conştiin- 
ţa, posibilitatea de a te dumeri cât de cât în 
tentativa de a-ţi imagina şi... înţelege... lip- 
sa totalei posibilităţi de a înţelege, adică de 
a da de... sensul... lipsei universale de sens! 

De parcă ţi-ai imagina cum se zbate, se 
cutremură în agonia lipsei de sens între- 
gul univers! Pentru că lipsa de sens ne-am 
putea-o imagina chiar ca pe o deplină ago- 
nie în infinit şi veşnicie cauzată tocmai de 
absoluta lipsă de sens. Doar o agonie oto- 
va, ca lipsă de sens, — adică lipsă de orice 
semn al realităţii, ca sunet, culoare, lumi- 
nă, întuneric — da, totala lipsă de sens pre- 


supune şi absenţa întunericului!... Cum ar 
fi posibil aşa ceva în acea deplină lipsă de 
orice posibilitate?... 

Greu de imaginat absoluta lipsă de sens, 
absoluta absenţă a oricărui reper ce ar face 
să depistezi rostul sau lipsa acestuia în toa- 
te, în neant!... Lipsa auzului, văzului, mi- 
rosului... Lipsa formei şi lipsa... lipsei de 
orice formă! Pentru că orice lipsă înseam- 
nă 0... existenţă a unui sens: sensul lipsei! 
Astfel, ne pomenim surprinşi, împinși de a 
accepta că şi lipsa oricărui sens e de ase- 
menea prezenţa unui sens? Sensul lipsei de 
sens! Parţial sau absolut. De unde putem 
trage concluzia că lipsa, absolută, de sens 
este imposibilă? Orice imposibilitate e o... 
posibilitate a apariţiei sensului acestei im- 
posibilități... 

Prin urmare, nu s-ar putea vorbi, în sens 
foarte abstract, despre reversul... sensului 
ca... lipsă de sens. Reversul unei monede 
tot de monedă ţine. E sens — capul, alt sens 
e — pajura, dar moneda e aceeaşi. Plus că 
tandemul cap-pajură presupune o indefi- 
nită sumă de sensuri pe care şi le propun 
cei angajaţi în tragerea la sorţi. Cap — pa- 


a raţiunii pure, a plastilinei (acesteia) e şi 
ea o formă... 

Dar stop! — Oare ceea ce se numeşte in- 
finit sau veşnicie nu e tocmai, sui generis, 
absenţa oricărei forme? Aşa, ceva otova, 
non-stop, fără contur... interior, fără con- 
tur exterior... Ce alta să fie decât deplina 
lipsă de formă ca... armonie?... În egală 
măsură, ba poate — în egală... lipsă de mă- 
sură (ca... sens), aceasta poate însemna 
chiar... euforie!... 

Aşa ar fi, însă capcana a fost deschisă 
ceva mai sus, când am convenit că până şi 
lipsa de formă e tot formă, ceea ce se refe- 
ră, deci, şi la infinit, şi la veşnicie... Adică, 
în vecii vecilor şi pretutindeni absenţa for- 
mei e şi ea o... formă!... 

Cineva spunea că la început a fost liber- 
tatea, din care s-au născut toate celelalte 
(universurile, lumile). Din libertatea pri- 
mordială s-o fi născut și Însuşi Domnul 
Dumnezeu... Dar poate că până la liberta- 
te, care pare a fi „întruchiparea” ezoterică 
a Sensului, a fost lipsa de sens. Prin ur- 
mare, Sensul s-a născut din absenţa sa ca 
sens... După care a apărut sensul libertăţii 
şi libertatea ca sens, din care etc.... până 
şi Dumnezeu... Iar o ispită cam frivolă te 
poate împunge/ împinge să crezi că sen- 
sul ar însemna credinţă, iar lipsa de sens 
— ateism... De unde nu rămâne decât infim 
de puţin până la... blasfemie: credinţa s-a 


sine însăşi, ca să... înţeleagă?... să nu în- 
ţeleagă?... ca să înţeleagă că nu trebuie să 
înţeleagă absolut nimic... să nu înţeleagă 
nici nimicul nimicului, pentru că şi aceasta 
ar însemna prezenţa unei înţelegeri oare- 
care... 

Însă, la prima etapă a trecerii în absoluta 
lipsă de sens, probabil tot bezna este pre- 
zenţa care, înteţindu-se până la paroxism, 
trebuie să ducă chiar la instaurarea Lipsei 
Sensului. (Să facem abstracţie, deocam- 
dată, la primă etapă, că atare „instaurare” 
face deja imposibilă propria ei... instaurare 
în afara vreunui sens; fie și acela în nume- 
le Absenţei Sensului...) Bezna „lipsei” de 
sens năvăleşte de pretutindeni, ca o viitu- 
ră a Deplinei Neînţelegeri ca posibilitate 
de înţelegere. Bezna presează conştiinţa 
universală, ca o tentativă de a o stoarce de 
sine, ca zisă conştiinţă ce captează sensuri- 
le. Odată anihilată Conştiinţa Universală, 
dispare şi motivaţia universală a oricărui 
sens, nu?!... Presiune, presiune, presiune, 
stoarcere de sine (a conştiinţei), stoarcere, 
stoarcere... Teascul ce tescuieşte întru pro- 
prie anihilare ca menire, prezenţă, sens şi 
chiar... lipsă de sens!... Bezna se înteţeşte 
ca într-un Klandayer al completei deza- 
gregări, al desăvârşitei anihilări de orice, 
inclusiv — anihilarea... anihilării, ca sens 
ce ar duce la totala lipsă de sens... Beznă, 
beznă, beznă, în condensare hiper-beznati- 


jură, sens — sens, non-sens — sens-non... 
Aceeaşi monedă în imposibilitatea de a fi 
schimbată cu sine. Ea poate fi devaloriza- 
tă la zero, sub zero, ceea ce nu înseamnă 
că dispare şi sensul ei de monedă. Am 
putea spune că-i dispare rostul — nu mai 
poţi procura nimic pe ea, la ce bun, ce rost 
are să o mai păstrezi? Dar sensul ei de 
monedă rămâne, este de ne-anulat, ne- 
valorizat. Valoarea ei ţine de puterea de 
cumpărate, iar rostul ei — de numismati- 
că, aceasta — ca „forţă” de... admirare, în- 
cântare, emoție... Sau, poate, lipsa de rost 
ce dispare odată cu deplina ei valorizare 
se transformă în alt rost... Muzeal... 

În genere, toate judecăţile — bucăți- 
le! (de judecată) — de aici vor rămâne în 
suspans... Sigur, din lipsa siguranţei de a 
se ajunge la vreo concluzie... Aici conclu- 
ziile ar părea a fi periculoase, dacă nu ar 
fi imposibile... Astfel că mie, uneori, ba 
nu — chiar acum mi se pare că armonia 
înseamnă tensiunea dintre sens şi lipsa 
acestuia drept altă formă/ idee de sens... 
O idee... diformă, să zicem. Sau în gene- 


re fără formă. Ca raţiunea pură care, mie 
unuia, mi s-ar părea chiar fără formă: ra- 
ţiunea în stare de... rațiune, ca „materie” a 
spiritului ce poate fi asemănat cu plastili- 
na căreia doar copilul, modelând-o, îi poa- 
te da o formă... Ei bine, şi „lipsa de formă” 


Jurnalul unei Testoase 


în nopţile de vară cu vînt şi ploi nărăvaşe, 


stai să-ţi spun 
(-am zis eu): 


să nu fi vrut şi tot auzeam bufnetele moi 
ale fructelor în livadă. aburită de somn, 
cu picioarele goale împiedicîndu-se 


în poalele cămăşii, mă luam la întrecere 
dimineaţa cu frate-meu: care ajunge primul, 
care înhaţă primul cele mai babane mere, 


Mariana Codruţ 


cele mai coşcogea pere căzute în iarbă! 


eram întîmpinaţi şi schimbaţi de fructe: dulci, 
ude, zdrobite — praznic pentru bondari şi omizi 
(de-aceea colcăiam de limbrici!), ne aşteptau 
cu ardoare pe noi, Cristoforii Columbi, 

lacomii conchistadori, don Juanii ticăloşiţi 
trecînd fără milă și fără zăbavă de la unul la 


altul, 


abia lăsîndu-ne urmele dinţilor în carnea lor 


fragedă. 


şi ce rouă pe frunze, şi ce vibraţie spre răsărit, 


şi ce mistică a privirii la soarele nostru prieten... 


(13 sept. 2015) 


„Chişinăul vechi”. Strada Bucureşti 77, 68x50, 


u/c, 2015 


născut din... necredinţă (ca absenţă a sen- 
sului)... 

În genere, chestia asta aduce cu posibi- 
litatea... imposibilității de a împărţi ceva la 
zero. Uite, în matematică e de neconceput 
să iasă ceva (un rest, o bucată, o parte...) 
când te prosteşti şi crezi că poţi împărţi 2 
(...4...8...1 000...) la zero, însă aici, în ra- 
portul dintre sens şi absenţa acestuia, ata- 
re împărţire pare a fi posibilă. E adevărat, 
nimeni nu ştie ce şi cum se poate împărţi la 
zero, dar posibilitatea non-sensului „per- 
mite” aşa ceva... 

Niciodată nu poţi ajunge atât de istovit 
într-un răstimp atât de scurt, ca în tenta- 
tiva de a încerca să înţelegi absenţa orică- 
rui motiv de a înţelege ceva. De a înţelege 
absoluta lipsă de motivaţie, şi inovaţie, de 
a se înţelege ceva. Din toate. Din univers. 
Din infinit. Din veşnicie. Din totala agonie 
în care cade totul în tentativa de a dezafec- 
ta totul — totul de a se dezactiva pe sine în- 
suşi de... sine! De a se reduce la gradul zero 
al sensului. Însă acest grad zero al lipsei de 
sens nu poate însemna chiar ceea ce trebu- 
ie să însemne — zero sens! 

Dacă îţi imaginezi lipsa sensului ca bez- 
nă pretutindeni şi în cel mai înalt grad, 
conştiinţa ta nu se poate... deconecta de la 


— că, trans-beznatică! Încât poţi să spui că 
bezna ar putea duce la absenţa a toate, 
I| în afară de prezenţa ei, a beznei, ce mai 
are puţină vreme, până se autodevoră, 
autoanihilează completamente şi pe 
sine, ceea ce ar şi duce la absolutul a- 
semantism! Astfel că, pentru începutul 
anihilării oricărui început şi sfârşit ca 
sens sau lipsă de sens, dispare timpul, 
apoi spaţiul, apoi dispare vidul ca ab- 
senţă a acestora, ca infinit şi veșnicie... 
Nu este lipsită de rezon presupune- 
rea că deplina anihilare până la anihi- 
larea anihilării poate duce la un fel de 
nirvana a lipsei de nirvana! La un per- 
petuum mobile al imposibilei prezenţe 
a perpetuumului mobile! Absurditatea 
constând în prezenţa a ceva prin desă- 
vârşita sa absenţă! Până la saltul final în 
asaltul oricărei motivații ca început, ca 
sfârşit, ca sens, lipsă de sens... ca... ca... 
universul, sensul — defecându-se pe 
sine... Sensul depăşindu-se pe sine pen- 
tru a ajunge în non-sine, în non-sens.... 
dar ca prezenţă a unui altfel de... sens... 
Iar acest altfel de sens, în această stare 
de istov absolut de a nu putea găsi vreo 
explicaţie a lipsei de oricare explicaţie, 
mie mi se arată ca un epitaf, poetic, dar 
destul de caustic, mi se pare, chiar dacă 
fără vreo adresă concretă; un epitaf frumos 
de... batjocoritor (a lipsei de batjocură etc. 
— în deplina lipsă de sens). Epitaf e chiar 
acest vers al italianului Salvatore Quasi- 
modo: Ride la gazza nera sugli aranci,/ 
Ed è subito sera“... Salvatore care nu sal- 
vează nimic... inclusiv lipsa sensului ca po- 
sibilitate şi imposibilitate, concomitent... 


*Ce sens ar avea să dăm traducerea 
acestui vers pentru cineva care nu cu- 
noaşte nu că limba italiană, ci oricare altă 
limbă străină, când aici este vorba despre 
înstăpânirea universală a lipsei de sens? 
Pentru că, în omni-lipsa de sens până şi 
limba ta maternă tot limbă străină ajunge 
ca expresie a deplinei lipse de sens. Dar, 
precum se vede, cel puţin aici, — nu şi a lip- 
sei de rost. Iar faptul că, în text, am subli- 
niat versul-epitaf nu a vrut să însemne că 
aş fi dorit să accentuez cumva importan- 
ta sa ca sens deosebit, ci, din contră, am 
subliniat posibila sa lipsă de sens. Deci, e 
o subliniere ca non-sens a oricărei subli- 
nieri. 
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Albumul cu fotografii fictive 


ntâmplarea face ca înainte de-a mă 
lăsa dezinvolt în mrejele romanului 
Lunetistul să fi citit o remarcabilă 
carte de interviuri, cu un titlu de o ingenu- 
itate şcolărească — Ce-a vrut să spună au- 
torul, volum coordonat de Marius Chivu. 
După încheierea lecturii romanului am re- 
venit asupra interviului, mai exact, asupra 
dialogului intelectual pe care cronicarul 


Alexandru Tabac 


Dilemei îl poartă cu Marin Mălaicu-Hon- 
drari, autorul romanului sus-citat. În cele 
câteva pagini se poate întrezări ceva din 
crezul literar al scriitorului transilvănean 
(chiar dacă ambele sintagme sună cumva 
cam perimat). Iată câteva din afirmaţiile 
sale ce ne pot orienta spre o înţelegere mai 
profundă, adecvată, a literaturii pe care o 
scrie — (biografismul înseamnă trecut, iar 
trecutul e ficţiune, chiar dacă o ficţiune mai 
austeră; cuminţenia e bună pentru saloa- 
ne, dar în budoar şi literatură e nevoie de 
exces; tot timpul ceva rămâne suspendat, 
ceva nu se spune şi nu se întâmplă până 
la capăt; cărţile se scriu din cărţi) —, pe 


care tot scriitorul o cataloghează drept o 
„şmecherie borgesiană”. Interviul nu ne 
mai apare drept un corp străin, disparat, 
neconcludent, ci chiar un fragment din 
romanul pe care Marin Mălaicu-Hondrari 
urma să-l scrie, hipnotic şi poematic. Am 
regăsit idei comune, fraze identice, ceea ce 
face din textul interviului o prelungire fi- 
rească a romanului. Aceeaşi carte. Un pre- 
ambul. 

Romanul românesc de după revoluţie 
suferă de o anumită omogenitate temati- 
că, obsesii ideologice comune, raportări 
identice, încât ieşirea din tipar, părăsirea 
graniţelor naturale, vizitarea unui alt to- 
pos, reîncadrarea decorului, recursul la 
o onomastică „străină” îmi apar ca o no- 
utate demnă de remarcat, revigorantă. E 
preferabil un astfel de personaj (lunetis- 
tul, mercenarul) verosimilitatea căruia e 
discutabilă uneori, decât aceleaşi figuri 
monotone, prinse în păienjenişul obscur 
al unor psihologii redundante. Din acest 
punct de vedere romanul Lunetistul are 
o respiraţie largă, dezvoltă un metabolism 
intertextual intens, iar personajele suferă 
enorm, până la o destructurare interioa- 
ră, şi îşi înmoaie tribulaţiile în literatură, 
alcool şi nepăsare. Volumul debutează cu 
o frază de roman sud-american — (Dis-de- 
dimineaţă, Constantin a ieşit din locuinţa 
lui, a făcut douăzeci de paşi, apoi s-a în- 
tors şi s-a închis în casă până a doua zi), 
acumulând energii extatice, proiectând 
pe câmpia imaginaţiei cititorului mistere 
greu de descifrat, semnificaţii absconse. 
Impactul emoţional pe care îl generează e 
similar unui alt început memorabil de ro- 
man — Omul era înalt şi atât de slab, încât 


părea mereu văzut din profil. Preferinţa 
naratorilor (căci sunt mai mulţi, aici l-aş 
contrazice pe autor, care declară în acelaşi 
interviu — întotdeauna e o singură voce) 
pentru autorii de limbă spaniolă e mai 
mult decât vizibilă. Sunt invocaţi voluptu- 
os, „cu o poftă de expresie abia stăpânită”, 
Roberto Bolaño, Julio Cortázar şi alți mari 
scriitori, iar textul literar ţese în continu- 
are mitologii seducătoare, duce povestea 
mai departe, o rostogoleşte ca pe un bulgăr 
de zăpadă. Scriitorii ajung personaje, per- 
sonajele scriitori, încât Carlos Murillo Pon- 
ti, un personaj al romanu- 
lui, pare a fi până la urmă 
adevăratul autor al cărţii pe 
care tocmai am citit-o. Unul 
îl subminează pe celălalt, 
construcţie şi deconstrucţie 
într-un mod în care 
„revelaţia ambiguităţii” 
ne proiectează în zona 
ludicului  dezangajat, în 
aria imaginaţiei fecunde. 
Confesiunea Cristinei din 
„Caietul Constantin”, de 
o sinceritate dezarmantă, 
aproape inconştientă, se 
întretaie cu o altă istorie, 
toarsă imparţial, cu o len- 
toare  concupiscentă, în 
care timpul e oprit câteoda- 
tă, aşa cum se opreşte trenul într-o gară, 
pentru un bliţ fotografic, pentru un stop- 
cadru, pentru o decupare mentală, ca şi 
cum tot el, timpul, ar putea fi tăiat în felii. 
Aşezată pe o structură de roman poliţist, 
cartea depăşeşte cu mult acest tipic lite- 
rar, profită ingenios de avantajele unui gen 
care amplifică misterul, care te ţine prins 
în încordarea unei prezumtive crime. Gus- 
turile literare ale personajelor răspândesc 
în întreg textul o atmosferă tandră, un curs 
încetinit şi reîncarnează vizual un tip de 
lumină inconfundabil (aşa cum vom şti 


pentru totdeauna că The Shawshank Re- 
demption şi The Green Mile îl au în spate 
pe Frank Darabont). 

Ţintele Lunetistului sunt multiple şi 
am putea afirma că au fost atinse neîndo- 
ios — istoria unei relaţii de iubire eşuate, 
Constantin şi Cristina, drumul diferit al 
fiecăruia şi apoi intersectările neaşteptate, 
spectaculoase, redescoperirea copilăriei 
prin scene cinematografice minimaliste, 
excavații psihologice în mentalul unor ti- 
pologii umane, dragostea pentru literatu- 
ră topită între paginile unei cărţi, o carte 
despre cum se scrie o 
carte, scrisul ca o cale de 
acces către sine. Biogra- 
fia poate fi o sursă pentru 
ficţiune cu o condiţie dură 
însă, experiența proprie, 
individuală, brută să se 
amestece creator cu cea 
culturală, livrescă şi să 
se îmbogăţească reciproc 
într-un dans riscant şi plin 
de pasiune. Şi îi reuşeşte. 
Pliată pe o structură de 
(fals) roman poliţist, car- 
tea îşi momeşte cititorii 
spre căutarea sensului li- 
teraturii, spre o deschide- 
re labirintică tentantă şi 
de nerefuzat. 

Nu poţi decât să constaţi, cu un zâmbet 
uşor melancolic, că autorul pe care tocmai 
l-ai citit are printre preferinţele sale muzi- 
cale un compozitor estonian care te fasci- 
nează şi pe tine. Textul de faţă a fost scris 
ascultând în surdină Arvo Pärt. O lectură 
cât o surpriză estivală. 


Marin Mălaicu-Hondrari, Lunetistul, 
Ed. Polirom, 2013, 248 pag. 


ând cobori dinspre Academia de 

Ştiinţe spre Gară, pe strada Ne- 

gruzzi, lângă hotelul Cosmos, 
vezi o statuie ecvestră de vreo 5 metri care 
aminteşte de sculpturile antichităţii. Desi- 
gur, piedestalul intrigă şi astfel te opreşti 
(nu ştii dacă o faci din cauza postamentu- 
lui, simbol al mitologizării, sau din cauza 
celui sculptat acolo sus). Ai în faţă un erou. 
Asta îţi spune monumentul. Şi cu acest 
sentiment poţi pleca mai departe, te poţi 


N, 
‘ f» | 


Maria Pilchin 


chiar lipsi de informaţia cu privire la cine 
stă pe cal. Un erou pe cal (un iubitor de cai, 
cu siguranţă)! Un fapt cert. Doar că, mai 
nou, oamenii au proprietatea să revină şi 
la eroi. 

Grigore Kotovski, basarabeanul celebru 
al începutului de secol XX, este un personaj 
simptomatic pentru ceea ce suntem noi în 
sens istoric. Şi acest „simptom” este vala- 
bil şi azi. Primind o educaţie bună (vorbea 
româna, rusa, idiş, germana şi ceva france- 
ză), Grigore a fost pregătit pentru studii în 
Germania, dar nu a fost să fie. Estul va fi 
mai tentant sau conjunctura istorică a Ba- 
sarabiei va fi alta... 

Stângaci din naştere (purta două revol- 
vere, începea să împuşte cu cel din mâna 


Poveştile oraşului 


Despre erori, eroi şi cuvinte 


stângă), Grigore a fost atras de stânga po- 
litică. De aici şi va fi considerat în perioa- 
da sovietică un haiduc bolşevic. Doar că 
pe lângă haiducie şi aparenţa de deţinut 
politic (în 1906 a fost deţinut în închisoa- 
rea din Chişinău), Kotovski era un perso- 
naj care avea grave încălcări penale (jafuri 
în oficii şi bănci). Va ajunge mai târziu un 
bun prieten al lui Mişka Iapon- 
cik, legendarul bandit odessit. Or, 
poate este vorba despre un bandit 
politic (cu o descendență curioasă 
sau poate exemplară, adică care 
poate fi adusă drept exemplu cum 
să ajungi comunist, căci din aris- 
tocrat, decăzut în burghezie, un 
neam la începutul secolului XX 
putea să nască fii de stânga, bolşe- 
vici, viitori comunişti)?! Un ban- 
dit politic, care a ştiut cu o bandă 
ecvestră să servească mișcările 
politice ale timpului. 

Va muri aşa cum a trăit, asasi- 
nat în circumstanţe neclare. Unii 
vor lega această moarte de Frunze, 
al cărui protejat era, aşa încât va 
fi lichidat ca şi prietenul său. Alţii 
vor spune că era vorba de răzbu- 
narea unui soţ înşelat. Aşa mor 
eroii sau mişeii... Două vor fi trau- 
mele cele mari ale vieţii lui: moar- 
tea mamei la doi ani şi căderea de 
pe acoperişul unei case, aşa încât 
Grigore a rămas gângav. Spaţiu 
vast pentru manevrele psihanali- 
tice... 


Ce a lăsat după sine? Monumente, străzi, 
localităţi, denumiri de colhozuri şi sovho- 
zuri. Unele s-au mai păstrat în Rusia, în 
Ucraina şi în Basarabia majoritatea au fost 
redenumite. O suburbie a Odessei, orăşelul 
Kotovski, este şi azi una din cele mai crimi- 
nale zone ale oraşului portuar, aşa de parcă 
numele impune o stare a lucrurilor. A mai 


lăsat un tip de tunsoare, ras, chel ă la Ko- 
tovski. 

Şi totuşi cine a fost acest Kotovski? 

A fost în primul rând un aventurier, cu 
erorile lui, un aventurier pe care istoria şi 
politica l-au prins în mrejele ei. Un aven- 
turier din care cinematograful sovietic va 
crea un chip aproape în maniera romantică 
de a crea eroi. Iubitor de femei şi de mon- 
denităţi, mai ales de teatru (viaţa lui a fost 
un spectacol în sine, cu urmăriri ecvestre şi 
împuşcături), „Atamanul Iadului” va rămâ- 
ne o legendă a unor timpuri deja depărtate. 

Stai aşa sub statuia lui ecvestră, te gân- 
deşti la sculptorul Dubinovski şi 
echipa lui, la alte vremuri, la sta- 
tuia din bronz, constaţi un oraş 
grăbit în preajmă, o generaţie 
care nu mai ştie ce înseamnă răz- 
boi civil, bolşevic, haiduc, o gene- 
| raţie care nici nu mai ştiu dacă e 
în stare să definească noţiunea de 
erou. Îl priveşti pe Grigore Kotov- 
ski şi constaţi că niciun fel de re- 
sentiment nu te mai frecventează. 
Desigur, ai putea să ţi-l trezeşti, să 
îl provoci, dar pragmatismul tău 
sentimental te întreabă la ce bun, 
te întreabă dacă e actual un astfel 
de demers emoţional şi abando- 
nezi ideea, statuia şi locul... Mergi 
spre alte topografii ale acestui 
oraş, unul frumos, dar amestecat, 
ca întreaga istorie care îi stă în 
spate. 

Şi doar cuvintele, ca nişte con- 
serve ale trecutului, readuc în- 
tâmplări apuse... Words, words, 
words, vorba lui Hamlet... 


„Chișinăul vechi”. Strada Şciusev 102, Casa cu beci, 29x32, u/p, 2016 
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Cronica literară 


Genul literar feminin 


e fac zeii când se odihnesc? Cum 

se distrează ei? Mallarme (iar pe 

urmele lui, Debussy) a explicat 
ce face, într-o după-amiază, un Faun. Dar 
ce-o fi făcând, de exemplu, Apollo atunci 
când se relaxează? Lasă grijile estetice şi 
urmăreşte hârjoneala naiadelor? De unde 
interesul unor literați serioşi faţă de jocuri- 
le de primprejurul literaturii? Apetitul cri- 
ticului român pentru biografii s-ar explica 
poate cumva genetic: cartea exponențială 
a [istoriei] literaturii române este, de fapt, 
un fel de O mie şi una de nopți. Şi atunci 
cât ar costa, în context, nedumerirea unui 
adversar al biografismelor, care se întrea- 
bă dacă trebuie răscolită lenjeria intimă 
a autorilor, de vreme ce pentru literatură 
contează textul? 


Mircea V. Ciobanu 


Prima impresie pe care ţi-o dă recentul 
volum semnat de Al. (Alexandru) Cistele- 
can, Zece femei (Cartier, 2016), e un 
ciudat amestec de tandreţe şi misoginism, 
criticul adunând literaţii pe criteriul sexu- 
lui, într-o baie comună (în ziua rezervată, 
desigur, femeilor). Adevărat, mă grăbesc 
să spun că aceste „trecute vieţi de doam- 
ne şi domniţe” ale literaturii, în selecţia şi 
interpretarea lui Cistelecan, ne dau un film 
absolut captivant. Sunt perfecte scenarii de 
filme în genul mixt, definit azi prin cuvân- 
tul-valiză „docufiction”. 

Alintându-se, criticul face de fiecare 
dată un joc dublu (un dublu exerciţiu sa- 
dic): mai întâi, ca voyeurist, urmărind via- 
ţa intimă a protagonistelor şi scăldându-se 
în jocul graţiilor, dar şi al aromelor tari ale 
dramelor (mai toate: melodrame mai mult 
sau mai puţin siropoase, dar şi pasionan- 
te), iar apoi, cu acelaşi zâmbet impasibil, 
executându-le textele cu ghilotina critică. 

Cartea include parcursurile literare şi 
sentimentale a zece femei, urmând acelaşi 
algoritm: mai întâi o biografie a protago- 
nistei, cu trecerea în revistă a victimelor 
ei (erotico-sentimentale), a protectorilor; 
apoi ecourile în epocă şi în timp ale operei 
literare a personajului; în fine, o trecere în 
revistă a secvenţelor din textele exponen- 
tiale, cu notele puse de criticul Cistelecan. 

În debutul fiecărei secvenţe, autorul e un 
cârcotaş multiplicând bârfele mondene, e 
frivol şi permisiv, include nu numai datele 
consemnate şi verificate, ci — după moda 
nouă, care zice că „totul e document” — şi 
toate zvonurile. În a doua fază intervine 
cercetătorul, care sintetizează opiniile pri- 
vind „viaţa şi opera” eroinelor, practicând 
o exegetică ecumenică: sunt citați toţi cri- 
ticii care s-au pronunţat în acest caz, sunt 
audiaţi toți martorii (cartea e un proces cu 
două capete de acuzare: viaţa intimă şi po- 
ezia). Lovinescu e pus alături de Alexandru 
Piru, Ibrăileanu alături de Dumitru Micu şi 
G. Călinescu alături de Ion Rotaru. 

Dar aşa e doar la prima vedere. Autorul 
ia distanţă faţă de unele afirmaţii şi le ac- 
ceptă pe altele. Îi dă dreptate lui Al. Piru 
şi nu lui Lovinescu (în cazul Elenei Fara- 
go). Vorbind despre Alice Călugărul, Cis 
(folosesc acest apelativ familiar, pe urmele 
autorului, care îşi numeşte victimele foar- 


te blând-arogant: Elena, Olga etc.) citează 
din Ion Rotaru, care zicea că protagonista 
e „feminină” înainte de orice, apoi îi dă 
replica: ar fi fost, desigur, interesant dacă 
poeta ar fi fost masculină înainte de toate... 
Sau, comentând acordarea unor distinc- 
ţii academice, presupune: „probabil că şi 
atunci premiile Academiei se dădeau cam 
ca acum, absolut derutant şi irelevant”... 
În alt loc ironizează pe seama „sincerită- 
ţii”, remarcată ca o calitate a poeziei (Oti- 
liei Cazimir) de către Aliona Grati, Aurel 
Leon, Constantin Ciopraga — de „moldo- 
veni” adică. 

În fine, aplicaţiile pe text se fac cu bis- 
turiul chirurgului placid [dar] şi, uneori, 
cinic: vivisecţie, nu disecţie! Aici autorul 
e judecătorul ultim, rece şi distant, de pe 
Olimpul zilei de azi. 

Cine sunt, aşadar, aceste 10 femei re- 
descoperite pentru istoria literaturii de Al. 
Cistelecan? Un grup l-ar forma fluturaşii 
din jurul literaturii. Riria e poeta mediocră 
şi anonimă, dar care n-are nicio vină, chiar 
dacă o bună parte din critica vremii a scris 
în bătaie de joc despre ea. Singurul păcat 
(împotriva literaturii) nu e al ei — o spune 
şi Al. Cistelecan — ci al lui A.D. Xenopol, 
căruia i s-au aprins călcâiele după ea şi a 
promovat-o intens în literatură. 

Un personaj fatidic, în sensul cel mai 
direct (pentru literați, dacă nu pentru lite- 
ratură), este Natalia Negru (femeia-drog, 
îi zice Cis). E femeia fatală care i-a neno- 
rocit pe doi poeţi: Ştefan Octavian Iosif şi 
Dimitrie Anghel (încă o luptă dintre să- 
mănătorişti şi simbolişti). Iosif, divorțat, 
moare de necaz. La un an, măcinat de ge- 
lozie, se sinucide Anghel. Poeta alese să-i 
iubească pe ambii, crezând „că face operă 
de caritate, nu de fatalitate”. A ieşit „un 
film pentru distracţia cartierului”. Recăsă- 
torită cu un profesor din Chişinău, cică ar 
fi ţintit să devină soţia lui George Murnu. 
Dovadă ar fi şi o epigramă a acestuia: „Ca 
amantă e şarmantă/ Ca nevastă e năpastă”. 
Era o Hippie cu anticipație, pune diagno- 
za Al. Cistelecan, citindu-i opera, o poves- 
te romanţată despre triunghiul conjugal, 
despre dragostea pentru cei doi poeţi, ea 
visând la un soi de iubire fără gelozie şi 
fără prejudecăţi. Poezia ei e nulă („un Iosif 
feminin”), în proză are însă unele secvenţe 
memorabile, mai ales cele legate de senzu- 
alitate. 

A treia poetă din această categorie e „ba- 
sarabeanca electrică”, femeia fatală după 
care au oftat mai multe somităţi, pe nume 
Olga Cantacuzino (sau Cruşevan). Ca să 
fie limpede diapazonul, eseistul-naratorul 
Cistelecan începe registrul cunoştinţelor 
ei de foarte sus: Paul Valery, Paul Clau- 
del, Roger Martin du Gard, Andre Gide, 
Francois Mauriac, urmând Goga, Minules- 
cu... Dar adevăratul personaj-victimă este 
Cezar Petrescu. Eh, de-ar fi poezia Olgăi 
precum era Olga, zice autorul într-un loc, 
regretând că femeia nu şi-a putut trece pe 
hârtie ceva din „senzualitatea ei igniforă şi 
narcotică!”. N-a fost să fie. Finalul lui Cis 
este disperat: „Ah, Olga, Olga, ce-ai făcut şi 
ce-ai putut face!” 

Al doilea grup sunt „nevestele de sim- 
bolişti”. O prezenţă feminină delicată este 
Claudia Millian: „femeie frumoasă şi ele- 
gantă, electrizând aerul”; „firavă şi ferme- 
cător de feminină”. Până şi Rebreanu, zice 
autorul cărţii, vroind să scrie despre poezia 
ei, scrie despre femeie: „o poetă delicată, 
fină, iubitoare de senzaţii vaporoase”. Fil- 
mul despre ea nu va fi o dramă (nici mă- 
car melodramă), ci mai curând un vodevil, 
care începe cu o scenă de comedie franţu- 
zească: întâlnirea cu Minulescu, la care o 
trimite... chiar soţul ei. Începe un dialog 


erotic în versuri, care nu va sfârşi nicioda- 
tă. Fire artistică, Claudia făcuse Belle-Arte 
şi Conservatorul (artă dramatică, cu Lucia 
Sturdza Bulandra!). Găzduiesc, împreună 
cu Minulescu, saloane artistice. Scrie po- 
ezie, memorialistică, dramaturgie, cronică 
dramatică şi plastică. O poetă a senzualis- 
mului, mai ales în primul volum. Serioasă 
la maturitate, se cuminţeşte şi se pocăieşte 
spre apusul carierei. O structură evolutivă 
„tradiţională” şi cuminte, fără excese. 

Agatha Grigorescu-Bacovia s-a bătut 
pentru soţul ei cu toată 


lon, din veleitarismul sentimental rimat, 
trecând practic de la bovarismul liric al 
inimii la estetica unui sentiment”. A fost 
poetă, totuşi, apreciată, uşor diferențiat, 
de Lovinescu, Ibrăileanu, Iorga, Călinescu. 
Sămănătoristă, convertită cam forțat de 
Lovinescu la simbolism, în ultimul ver- 
dict al lui Cistelecan, „tehnic vorbind” nu-i 
„decât un Minulescu monoton” (e şi firesc 
oarecum: venind în simbolism din Coşbuc, 
Minulescu i se potrivea cel mai mult). 
Lucia Alioth ar fi „prinţesa poetă şi 


FE 


spioană”. Dar, cum via- 


lumea, inclusiv cu poetul 
însuşi. Este umbra acestu- 
ia, inclusiv în poezie. Aşa e 
văzută de toată lumea (deşi 
Perpessicius o asocia mai 
curând cu roiul din jurul 
lui Minulescu). Al. Ciste- 
lecan o prinde scriind ro- 
manţe cu vocabular baco- 
vian (sic!). Mie unele texte 
mi-au amintit de parodiile 
lui Caragiale: o abunden- 
tă nestăvilită de „motive 
simboliste”. Este chiar Mi- 
nulescu placat pe Bacovia, 
prevestind  manierismul 
anilor '70. 

Sanda Movilă este a tre- 
ia „soţie simbolistă”. Inte- 
ligentă, nelipsită de talent şi foarte geloasă. 
Din viaţa ei comună cu Felix Aderca au ie- 
şit permanent scântei, spre deliciul galeri- 
ei. Se poate deduce că scria ca să evadeze 
din cotidian, departe. O manieristă şi mi- 
niaturistă a unor subiecte japoneze, practi- 
când un simbolism al exotismelor. 

Otilia Cazimir e „amantă devotată”, o 
preoteasă a cultului Topîrceanu (concu- 
binajul lor era de fapt o căsătorie nelega- 
lizată). Cârtitoare, lumea nu era încântată 
de relaţie: prea trainică, prea lungă chiar 
în comparaţie cu unele căsnicii. A fost fi- 
delă, deşi Top mai călca şi pe alături. Chiar 
dacă luase premiile Academei, „Femina” şi 
Premiul Naţional, după Crohmălniceanu 
ea nu ar fi fost decât „pseudonimul feminin 
al lui Topîrceanu”. O tipică „miniaturistă”, 
după Perpessicius. În sumă, prevestește şi 
ea poezia baroc sau manieristă din anii '70 
(pe Brumaru, în primul rând, cel din bu- 
cătării, nu cel din budoar, precizează au- 
torul). Verdictul lui Al. Cistelecan: poezia 
ei pentru copii e singura parte rezistentă a 
operei. 

A treia categorie ar fi cea de... poete 
pur şi simplu (care au intrat în carte doar 
pentru că sunt femei). Promovată de Lovi- 
nescu, Elena Farago e tratată în interbelic 
drept „prima doamnă a poeziei”. Dublu 
premiantă a Academiei, laureată a Premiu- 
lui Naţional şi a premiului „Femina”. Este 
cea care — aici autorul cărţii se îmbunează 
— scoate poezia „din diletantismul de sa- 


ţa prinţeselor e discretă, 
iar a spioanelor invizibilă, 
mare lucru nu aflăm. Pe- 
tru Comarnescu bănuieşte 
că ar fi putut fi agentă a 
Intelligence Service. Pu- 
ţinele date biografice îl fac 
pe autor să treacă uşor la 
operă. Poeta profesează 
dragostea-vanitate, impe- 
rială, arogantă şi stăpâni- 
toare, semeaţă şi ţâfnoasă. 
Autorul chiar propune ca 
pe lângă lirismul salomeic, 
didonic, magdalenic şi sa- 
fic, să omologăm în litera- 
tura română şi lirismul di- 
anic. În poezie, „e mândră 
peste măsură, mereu cu 
teama că-i pătează cineva blazonul imperi- 
al al inaccesibilităţii...”. 

Alice Călugărul e (după Cis) „o aven- 
turistă”. O boemă, mai precis, aş zice eu 
(din pasa lui Victor Eftimiu). „Biografia” 
ei e mai mult zvonuri. Unul, nostim, era 
cel despre moartea sa, Topîrceanu grăbin- 
du-se să scrie şi un necrolog. Exegetica îi 
remarcă unele calităţi. Pillat, care o inclu- 
de în antologia sa („cu un număr dublu 
faţă de Barbu”), o consideră cea mai bună 
dintre poetele timpului. Pozitiv este şi 
Iorga. Ilarie Chendi îi surprinde trecerea 
dinspre sămănătorism spre modernism. 
O apreciază şi alţii: Perpessicius, Ibrăi- 
leanu, Topîrceanu, Demostene Botez. În 
timp însă, aprecierile au mai pălit. Con- 
sistenta analiză a unor versuri e poate cea 
mai întinsă în toată cartea despre care 
scriem aici. 

Enervat pe subiect, dar încântat de lec- 
tură (o scriitură-model pe toate cele trei 
paliere: de narator, de cercetător şi de cri- 
tic), îl pun pe autor să tragă jar la turtele 
mele anti-biografice. Iată concluziile: Poţi 
să ai o viaţă spectaculoasă, dar asta în- 
seamnă prea puţin pentru destinul tău de 
artist; poţi să ai o operă spectaculoasă, să 
impresionezi, să ai impact, în epocă şi în 
timp. Dar esenţial e să ai operă autentică. 
Pentru că, la judecata ultimă, Dumneze- 
ul Cis va da verdictul definitiv în temeiul 
acesteia. Chiar dacă va fi cumva încântat şi 
de spectacolele anterioare. 

Paradoxul este aici: mai puţi- 
nă biografie, mai multă poezie. 
| Dilema cu literatura e ca dilema 
cu hoţul de drumul mare. Alege: 
viaţa sau literatura! Biografia sau 
poezia? 


Zice [ari 


P.S. Acum, când literatura con- 
temporană e asaltată de doamne 
şi domnişoare cu personalitate şi 
cu real talent, ar fi fost bizar să 
scrii despre opera lor din perspec- 
tiva relaţiilor cu masculii meseri- 
ei, a receptării şi a promovării lor 
de către bărbaţi. Alte timpurile, 
altele poetele. Greşesc cumva? 

Al. Cistelecan, Zece femei, 
Editura Cartier, 2015 


„Chişinăul vechi”. Strada Eugen Doga, 48x43, u/p, 2013 
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Pianistul 


ianistul nostru nu s-a născut pe 

un vapor, cum s-a întâmplat cu 

personajul cunoscutei „Legende 
a pianistului de pe ocean” — filmul regi- 
zorului Giuseppe Tornatore, despre viaţa 
în largul oceanului a unui obsedat artist 
al pianului. În rest, similitudinile vin în 
avalanşă, se intersectează şi se identifică 
prin a avea aceleaşi surse: talentul, dez- 
văluirea frumuseţii muzicii care le cere 
sacrificiu şi... un vas de croazieră având 
un pian cu coadă ce face înconjurul lumii, 
îi provoacă, îi stimulează, îi energizea- 
ză, îndemnându-i să se abandoneze unui 
spectacol non-stop, aplaudat de spectato- 
rii de pe diferite continente urcați la bord 
pentru călătorii romantice pe valurile vi- 
surilor şi ale oceanelor. 


Rodica luncu 


Însoţit de Orchestra simfonică a Filar- 
monicii Naţionale, Stanislav Jar debuta, 
la 15 ani, în Concertul pentru pian şi or- 
chestră de Schumann. Şi dacă e să com- 
pari această apariţie precoce şi ambițioasă 
cu prezenţele sale mai recente de la Sala 
cu Orgă, te surprinde aventura transfigu- 
rării unui copil, elev de liceu, într-un ar- 
tist concertist de virtuozitate. Fragil, dar 
totuşi dornic să se afirme, cu o tehnică 
bine şcolită, deşi încă vulnerabil şi timid, 
cum sunt de obicei copiii iubiţi prea mult 
de părinţi şi ajunşi, pe moment, să facă 
faţă singuri unei situaţii deosebite, acel 
Stanislav Jar nu mai lăsase nicio sechelă, 
nici chiar un semn cicatrizat pianistului 
de 31 de ani de astăzi. Fiind plecat de mai 
mulţi ani de acasă pentru a studia în Occi- 
dent cu profesori de elită, originari şi foşti 
absolvenţi ai şcolii de pian de la Chişinău, 
viaţa a fost extrem de dură cu el, precarita- 
tea materială, solitudinea, căutarea umili- 
toare (doar un detaliu) în fiecare zi a unui 
spaţiu cu pian pentru exerciţiu i-a pus la 
grea încercare rezistenţa. Nu şi talentul, 
care absoarbe tehnici, abilităţi, stil, virtu- 
ozitate şi, în aceeaşi măsură, se cufundă 
mai mult ca niciodată în profunzimea sen- 
timentelor, a dezolărilor şi nostalgiilor cu 
care îl confruntă viaţa. Iar pianul solistic 
triumfă doar dacă e îmbogăţit de resortu- 
rile propriului har, ale orizontului extins, 
dar şi ale propriei vieţi, ce-i conferă unui 
interpret personalitate. 


Exactitate, nerv şi forţă, şuvoaie ritmi- 
ce furtunoase şi strălucitoare în asociere 
cu expresie tonică, romantică, sau cu su- 
netul rotund, discret şi fin — toate într-o 
permanentă pendulare în care trebuie să 
pui virtuozitate, imaginaţie şi fantezie. Se 
întâmpla în Poemul Africa de Saint-Saëns 
cu Stanislav Jar la una din ediţiile Festi- 
valului internaţional „Nuits Pianistiques”, 
cu o extindere de la Chişinău la Tiraspol şi 
Odessa, în compania unor pianiști francezi 
şi ruşi, cu un palmares demn de tot respec- 
tul. O competiţie dintre şcoli şi interpreţi, 
dintre stiluri şi talente, la care pianistul 
moldovean vine cu propria viziune şi pro- 
priul spectacol, printre fluxurile de bra- 


vadă şi episoadele impregnate de lirism 
ghicindu-se, traduse în sunet, propriile 
revelații şi propriile dureri. 


Singurul copil în familia muzicienilor 
Larisa şi Anatol Jar, Stanislav pleca, la 17 
ani, în Statele Unite ca să fie studentul pia- 
nistului Mark Zelţer, născut la Chişinău şi 
nume răsunător în anii '70, când înregis- 
tra cu Orchestra Vest-Berlineză dirijată de 
Herbert von Karajan Concertul nr. 5 Im- 
perial de Beethoven. E greu de presupus 
dacă în decizia de a pleca prevala propriul 
impuls sau ambiția mamei, profesoară pi- 
anistă şi ea, dar cert e că şcoala de pian de 
la Liceul de Muzică „Ciprian Porumbescu” 
(fost „E. Coca”), unde a studiat Mark Zel- 
ter şi unde Stanislav a fost elev la clasa Liei 
Oxinoit, îi oferea o anume siguranţă. Viaţa 
îl va purta însă în sincope, pentru că Mark 
Zelţer îşi suspendă peste doar doi ani pro- 
fesoratul, iar studentul său de la „Cente- 
nary College” din Louisiana nu reuşeşte 
să apară în scenă decât ocazional, însoţit 
de Rowan University Simfony Orchestra şi 
cea de la East Texas. Revenirea la Chişinău 
nu a însemnat, totuşi, un pas înapoi, pen- 
tru că studiile oricum trebuiau încheiate, 
şi dacă mentorul său este Serghei Covalen- 
co, pianist concertist şi profesor solicitat 
în Brazilia şi Portugalia, miza unor studii 
de calitate e ca şi cum câştigată. „Diploma 
de Magistru” la absolvire nu-l opreşte să 
mai accepte o provocare: Alexandr Paley, 
cel care rupea corzile şi zdrobea pianul 
nopţile şi dimineţile la acelaşi „Ciprian Po- 
rumbescu” şi emigrat, în anii '80, în SUA 
pentru a face o carieră internaţională, îl in- 
vită la Paris, unde studiile „La Schola Can- 
torum”, mai exact, la clasa lui Alexandr 
Paley, cu taxe usturătoare şi o viaţă scum- 
pă în metropola franceză, care i-au ruinat 
părinţii, — toate acestea l-au maturizat şi 
i-au extins optica asupra realităţilor vie- 
ţii. Oricum, conta rezultatul, „Diplome de 
Virtuosite”, onorabilă şi de prestigiu, ca şi 
Premiul la Concursul internaţional „Pacho 
Vladligerov”, câştigat cândva de acelaşi 
Alexandr Paley, dar dacă nu ai manager 
şi nu cunoşti căile de acces care să-ţi asi- 
gure un loc stabil în circuitul concertistic 
internaţional, începi o carieră de interpret 
solist deloc uşoară. 


Pentru moment, Filarmonica Naţio- 
nală, angajându-l în calitate de solist, s-a 
ales cu o achiziţie bună, tânărul pianist in- 
trând în pâine cu salariul de două mii de 
lei (după atâta studiu, muncă și chin!) şi 
câteva concerte în Estul (Rusia, Ucraina) 
şi Vestul (România, Belgia, Italia, Franţa) 
Europei şi în Israel, unde e stabilită buni- 
ca sa, cofinanţatoare a studiilor lui, căreia 
a vrut de data aceasta să-i facă o surpriză. 
Apoi urmează tăcerea. Pentru viața con- 
certelor de la Chişinău, nu şi pentru Sta- 
nislav Jar, care se angajează ca pianist pe 
un vapor de lux populat de turişti dornici 
să facă înconjurul lumii, să cunoască toate 
continentele şi, adiacent, sa mediteze pe 
puntea vasului călător, pe fundalul valu- 
rilor mărilor şi a muzicii lui Chopin, Liszt 
sau Beethoven asupra măreției lumii şi 
a fragilităţii vieţii. Varianta lui de turnee 
internaţionale, cu mereu alţi spectatori şi 
din mereu alte ţări, care mereu coborau şi 
urcau pe parcursul a şapte luni, se dove- 
deşte a fi cea mai fascinantă aventură din 
viaţa lui! Nemărginirea mării, civilizațiile 
exotice ale continentului latino-american, 
grandoarea peisajelor Arcticii şi Antarcti- 
cii, oameni atât de diferiţi, dar, constrânşi 
de spaţiul unui vas de croazieră, deveniți 
solidari în a gusta din muzica clasică — 
toate acestea s-au contopit, i-au acutizat 
sensibilitatea, i-au extins orizontul, ca să-i 
trezească acele resorturi interioare ce fac 
dintr-un interpret artist. Tot aici, se în- 
drăgosteşte de solista vocală angajată în 
grupul de muzicieni, o tânără artistă din 


Dnepropetrovsk, cu care va parcurge un 
repertoriu clasic, în paralel cu unul idilic, 
ultimul sfârşind cu o căsătorie înregistrată 
la Chişinău, din care a rezultat o fetiţă cu 
numele Lia. 


La Chişinău, numele lui Stanislav Jar e 
reluat pe afişele de concert cu spontaneita- 
tea aleatorie a evenimentelor care ar vrea 
parcă să sugereze că el nu va pleca, totuşi, 
definitiv de aici, că revine cu plăcere pe 
scenele noastre, că de fiecare dată este alt- 
fel şi oarecum altul — acum maturizat şi în 
plină forţă de atac a pianului solistic. Una 


Stanislav Jar pe scena Sălii cu Orgă 
din Chişinău 


dintre memorabilele sale apariţii a fost pe 
scena Sălii cu Orgă, într-o Seară Beetho- 
ven, cu acel Imperial Concert nr. 5 în Mi 
bemol major pentru pian şi orchestră, 
care tună şi fulgeră pasiunile dezlănţuite 
şi revolta „revoluționarului de la Bonn” şi 
care, graţie popularității sale, a intrat ca o 
probă de succes în repertoriul virtuozilor 
de performanţă. Un adevărat imperiu ce 
nu poate fi cucerit decât de un pianist ce 
are curaj şi este pregătit să se abandoneze 
unui grandios spectacol. Din chiar tuşeul 
pianistic de debut, Stanislav prefigurează, 
de fapt, întreg, scenariul: dacă e tumult, 
atunci neapărat victorios, dacă e melodie 
în piano, atunci vine tandreţea la superla- 
tiv, coliziunile lor sunt împinse în extreme, 
ele se zbuciumă, clocotesc furios, ca să reia 
cu o nouă putere, într-un inepuizabil flux 
de fantezie, jocul luminilor şi umbrelor, al 


dezolării desființate vertiginos de triumful 
bucuriei. Şi toate acestea fără a avea ştime- 
le celor trei mişcări ale Concertului pe su- 
portul pianului (cum obişnuiesc, de regu- 
lă, unii dintre interpreţi) şi doar urmărind 
atent bagheta dirijorului Cristian Florea la 
pupitrul Orchestrei Naţionale de Cameră, 
transfigurată în simfonică prin a fi supli- 
mentată cu un grup de suflători, dar şi prin 
gestul său energizant şi tonic. În esenţa ei, 
interpretarea lui Stanislav Jar a prins foar- 
te bine ideea că „Beethoven este muzică 
absolută, dar reprezintă în mod clar o lup- 
tă” (Harold C. Schonberg). Eroică, drama- 
tică şi, totuşi, optimistă, această muzică i-a 
cerut să îmbrace muscularitatea virtuozi- 
tăţii în simbolul dramei, al grandorii con- 
flictului, în profunzimea iubirii (am ascul- 
tat un Andante al sunetului discret şi cald, 
iar faimoasele triluri beethoveniene au 
vibrat îndelung — o coardă fără consolare) 
şi, bineînţeles, în ideea atotstăpânitoare a 
triumfului libertăţii şi adevărului. Alter- 
nând, în viraje ameţitoare, măreţia spiri- 
tului cu un profund lirism ce explorează 
misterele sufletului. Contaminată, sala nu 
a întârziat să explodeze şi, trebuie să recu- 
nosc, nu l-am văzut niciodată pe Stanislav 
Jar scăldat atât de generos şi îndelung în 
aplauzele spectatorilor cum a fost în Seara 
Beethoven cu Imperialul nr. 5. 


Sala cu Orgă a dedicat acel concert me- 
moriei regretatului publicist Constantin 
Tănase, omul de cultură şi cetăţeanul care, 
sfidând timpurile şi contestând „blestemul 
de a fi”, a iubit mai presus de orice adevă- 
rul. Nu cred că din îndepărtatele sale călă- 
torii Stanislav Jar a ştiut cine este şi ce a 
scris Constantin Tănase despre „groapa cu 
lei” a societăţii noastre, despre „lupta care 
se dă în continuare pentru aceleaşi ade- 
văruri ca şi în anii mişcării de renaştere 
naţională”. Muzica lui Beethoven şi modul 
cum a pătruns-o au mers însă mai departe 
de concret, realitatea și artisticul, liberta- 
tea umană şi libertatea estetică, frumuse- 
tea muzicii şi moralitatea — toate contopite 
într-un singur mesaj, cel al adevărului şi 
al dreptăţii — s-au desprins cu elocinţă din 
pianul tânărului artist, însoţit de orches- 
tră, pentru a se adresa cu patos şi convin- 
gere şi timpurilor noastre. 


O 


Raft „Contrafort” 


Val Butnaru, Negru şi Roşu 
(1930-2056), Grupul Editorial 
Litera, 2016, 278 pagini 


E al doilea roman semnat de Val Butna- 
ru, după „Cartea nomazilor din B” (2010). 
Un roman puzzle, capitolele-fragmente- 
le au fost amestecate, ca să dea — intuim 
— o coerenţă a hazardului, divină, cum ne 
avertizează autorul în Nota care deschide 
povestea. Poţi să începi lectura de la ori- 
ce pagină doreşti. O scriitură halucinantă, 
dezinvoltă, fără artificii, uneori mergând 
pe firul oralităţii. Poveşti incredibile — un 
personaj se salvează în gheaţa Siberiei fi- 
ind îmbrăţişat de un urs uriaş, un altul se 
încăpăţânează să trăiască după ce a fost în- 
gropat de viu în nisipurile Afganistanului... 
E ca într-un film de cinicul şi crudul Quentin 
Tarantino, sau ca în ultimul blockbuster cu 
Leonardo DiCaprio, când acesta se salvează 
ascunzându-se în trupul unui cal mort... 

Şi în romanul lui Val Butnaru avem un 
naufragiu după modelul „Titanic”, iar un 
personaj rămas în viaţă după catastrofă ca- 
pătă dimensiuni de uriaş. Personaje bote- 
zate cu nume de culori (Negru, Roşu, Gal- 
ben, Albu), care se anihilează reciproc. Un 
„război al culorilor”, pasional, fioros, care 
traversează o istorie de peste un secol (vezi 


NEGRU 
Ș ROSU 


cronografia din titlul romanului). 

Şi chipul Basarabiei mutilate, cotropi- 
te, eliberate, deportate, cu miturile ei, cu 
celebrităţile locale. Şi multă suferinţă, absur- 
dă, inutilă, care cade inclement peste oameni, 
ca un proiect ce trebuie dus până la capăt. 

Un roman semnificativ, o lectură obliga- 
torie! 


Ana DRUŢĂ 


Coran 
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rători suntem trei: frate-meu Sârghi, eu şi vărul 
lui tata zis Goriţă. Mumuruzi tustrei, în schimb 
şi negustori, nu numai urători! 

- Gâşligăm! Gâşligăm şi ne cumpărăm un chistol, zice 
hotărât Goriţă. 

Mama potriveşte răciturile în farfurii. Duhul lor se înal- 
tă până la icoana sfântului Nicolae. Acuşica va să strănute 
sfântul, căci mie îmi lasă gura apă. Deodată... strănut eu! 

- Ei, într-un ceas bun, zice mama. Întâi uraţi-o pe buni- 
că-ta Varvara. Pe urmă, pe mătuşă-ta Mărioara, pe urmă 
pe năşelu Vasile. 

Ochim prin fereastră pridvorul bunicii. Nu avem între 
noi gard şi la pridvor ușile sunt date în părţi. Îmbucurată, 
mama o să ne petreacă cu ochii drept urătorii soacrei. 

- Cerem la bunica nişte poamă... 

Frate-meu Sârghi chiar, zău, o şi molfăie. În casa cea 
mare la bunica atârnă în grinzi nişte struguri de poamă- 
coarnă. Acum sunt zbiciţi de câteva ninsori la rând, căci pe 
afară, pe sub prispă, pe sub pridvor şi în ogradă s-au zidit 
metereze, nu nămeţi. 

- Doi boi... doi vaci, scoate, babă, doi colaci... 

Cât e în cap, atâta e şi pe limbă. Bunica ne învăluie cu o 
privire duioasă, dar şi dojenitoare: 

- Mânca-v-ar norocul, parcă sunteţi ciumaci! 

Ce înseamnă ciumac? Se vede că numai ea una ştie. Hăt 
într-un târziu, când am citit Cantemir Dimitrie, am aflat că 
ciumacii erau vânzători de sare şi se ridicau dinspre Ovi- 
diopol spre Liov. 

- Ziceci „doi vaci” ca ciumacii? 

Dispare în casă, — noi, iată, în loc de daruri, primit-am 
dintâi o învăţătorească-negustorească istorie şi lingvistică. 

Revine bunica cu un căzănel cu prune afumate, uleioa- 
se, şi cu trei gutuie. 

- Daţi straista. 

Frate-meu Sârghi, boboc cu troscot în plisc, zice: 

- „da poamă, mâcăi, nu ne dai?? 

- Vă-le-leu, parcă eşti Aghentu Ioviţă. Ai parale, n-ai pa- 
rale, dă parale! 

S-a îmbunat şi continuă: 

- De la o mâine, Seriojel, pe mâine poama, când veniţi 
cu semănatul la bunica. 

În straista de păretar vărgat s-au rostogolit prunele un- 
suroase. Vai, vouă, prunelor, o să vă împăroşaţi, iar de la o 
mâine şi abecedarul o să se afume... 

Ieşim în ulicioară: unul cu clopoțel de miel, altul cu 
o tilincă de vacă şi Goriţă... cu o „boambă”, aşa îi zicem 
noi. Bomba asta e o cutie de conservă. N-aţi văzut astfel 
de bombe? Mare descoperire din mâna cârlănarilor: în- 
tr-o cutie goală pui un pietroi şi îl înmormântezi acolo, 
astupând cu alt pietroi gura cutiei. Când arunci o astfel de 
bombă din urma oilor, a cârlanilor, aceştia scapără din pi- 
cioare şi sar în văzduh. 

Iată-ne în şleau. Prima casă din dreapta e a jupânului 
Froica. Printre multe alte mărfuri, ţigară „Plugar”, chibri- 
turi, gaz lampant, el mai vinde şi chistoale cu dop. Preţul: 
doi lei... Aman om bun e jupân Froica: cumperi, nu cum- 
peri ceva din dugheană — el te dăruieşte cu o manpasică 
vişinie. Ne-a venit şi ideea cea grozavă: dacă îl urăm noi în 
iastă zi, te pomeneşti, s-a milostivi şi ne-a îmbuna cu un 
chistol, ai? Ideea e a lui Goriţă, e căpos, ne îndrumează: 


Chistolul cu dop 


- proză - 


- Întâi să-l întrebăm, dacă primeşte urători ovreul. 

Prin sat umblă un zvon plin de haz despre jupânul Froi- 
ca. ÎI are vecin pe Vanea Ţibuleac, care e pe mică pe ceas în 
dugheană. Ba îi ridică un sac, ba îl deşartă, ba îi aduce apă 
de la fântână, ba îi drege gardul. Jupânul Froica e bătrân, 
iar cei doi feciori ai lui au plecat în Palestina. Acolo e cald, 
nu ninge, nu îngheaţă. Zice-se, au să-l cheme şi pe jupânul 
încolo, dindată ce termină marfa din dugheană. Anecdota 
însă e următoarea: seara, când Vanea Țibuleac să porneas- 
că spre casă, câte ceva se lipeşte de mâna lui. Adică îl fură 
pe ovreu. Însă, jupân Froica nu se pierde cu cumpătul: de 
fiecare dată îl previne: 

- Vane! Vane! Arapii taie hoţului mâna, da tu, la ovreu 
în dugheană, de ce le ţii la spinare? De ce? 

- Fiindcă mă bănuieşti, jupâne. Şi să ştii că la mata nu 
mai vin. 

- Ba să vii, Vane, să vii, că suntem vecini şi rămân! Dacă 
am să plec în Palestina, tu cu mâinile la spinare, cine ştie 
unde o să ajungi? Din patru tobultoci cu grăunţe pe pris- 
pă... au rămas trei. Asta ieri a fost, ieri. 

Vanea Ţibuleac îl învânează: 

- Dacă mă bănuieşti, îți aduc grăunţe de ale mele, îţi 
aduc un tobultoc! Ieri n-am fost la mata. 

- Bine, Vane, bine, am să-ţi plătesc grăunţele mele de 
două ori... 

Aşteptăm în drum, ne pişcă gerul şi Goriţă nu mai iese. 
S-a dus să întrebe dacă primeşte urători. Uite că pe mine 
şi pe frate-meu ne-au prins îndoielile: te pomeneşti, îl 
urează pe jupân de unul singur şi se face cu pistol Goriţă. 
Iar noi, noi rămânem cu perjele păroase în straistă. 

Aleargă Goriţă ţinându-şi cu dreapta căciula. Parcă e 
fugărit... 

- Băi! Băi, ce plânge giupânu'! Vanea Ţibuleac îl ţine de 
umeri, da dincolo în cămară Hona se bate cu fruntea de 
uşă s-o sloboadă... 

Trăsniţi suntem tustrei, aiuriţi. Cu sufletul la gură, 


asile Vasilache ar fi împlinit 90! 

L-am văzut de mai multe ori în anii studen- 
tiei mele şi după, însă am îndrăznit să mă apropii de 
el pentru un autograf şi să-i vorbesc când eram deja 
redactor de carte la editură („Literatura artistică”), în 
toamna lui 1986, unde tocmai îi apăruse volumul de 
„Scrieri alese”, care cuprindea Povestea..., Elegia..., 
Surâsul... Apariţia lui, cu o barbă ă la Hemingway, 
a stârnit furori la editură printre doamnele-redac- 
tori. Citisem cartea, făcusem multe sublinieri şi note, 
aveam gata câte o formulă critică impresionantă pen- 
tru toate titlurile, dar cel care a vorbit mai mult a fost 
Vasile Vasilache. Când a aflat cum mă cheamă, m-a 
întrebat dacă eu sunt acela care a publicat acum două 
luni de zile un fragment de roman în revista „Lite- 
ratura şi arta”. Da, eu eram. Mi-a spus că i-a plăcut, 
scriitura şi subiectul („dom'le, ai nişte demenţi acolo, 
e grozav...”), reţinuse şi titlul „frumos” al fragmentu- 
lui — „Amarul cenușiu al plumbului” — şi mi-a spus că 
aşteaptă cu interes apariţia romanului... 

Iată autograful: 

„Vasilică, tizule! 

Prinde-mă! Ajunge-mă! Întrece-mă... Mi-s dragi 
mânjii..., mânca-i-ar şlihul! 

Bunicul V. Vasilache 

Locco, oct. '86.” 

Această întâlnire — extraordinară pentru mine — , 
care mi-a arătat un om atent, prietenos, generos, poli- 
ticos, a stat la baza relaţiei noastre în anii ce au urmat, 
o relaţie de respect şi preţuire... 


ÎI prefer pe Vasile Vasilache cel din prozele scurte — 
Elegie pentru Ana-Maria, Surâsul lui Vişnu, Izvodul 
zilei a patra... A fost un perfecţionist, obsedat de de- 
taliu — genul artistului „nemântuit”, sedus de propriul 
scris. A avut o excepţională putere creatoare, dar de 
scurtă respiraţie. A fost ostracizat de regimul comu- 
nist, fiind obligat să se retragă în traduceri pentru a 
supravieţui. Când a revenit la scris, odată cu peres- 
troika, n-a mai avut, cred, răbdare şi rigoare pentru 
ample prospectări narative, pentru romane-zigurat, 
cu o arhitectură complexă... 


Vasile GÂRNEȚ 


Goriţă ne lămureşte cum îl duce mintea. Cică, jupânul a 
primit veste din Palestina: arapii i-au împuşcat un fecior. 
Straşnică durere, a rămas numai cu unul acolo... Încotro să 
se ducă? Cine îl înmormântează? Înseamnă că şi mâine, și 
poimâine, şi răspoimâine dugheana lui jupân Froica va fi 
închisă şi el va sta în întunericul odăii cu obloanele trase, 
cu picioarele încrucişate pe podea. Aşa se jelesc la ovrei 
morţii. Chistoalele... chistoalele vor sta cu dopul în ţeavă, 
amorțite şi ele. 

Peste o casă de la jupân Froica, domnul învăţător Sa- 
moţchi ţine şi dânsul dugheană. Acum e închisă, pentru 
că domnul dascăl de sat a sărbătorit pe stil nou. Ţăranii 
însă, conservatori cum sunt, ţin Anul Nou peste două săp- 
tămâni, mai târziu... 

Cotim la dreapta spre nanu Vasile a lui Ion Nichita. Fra- 
te-meu Sârghi e scârbit: nu a gustat struguraşii de poamă- 
coarnă, morţi în Palestina, stilul nou şi vechi, dughenele 
închise, chistoalele zăvorâte. 

- Cerem de la nanu Vasile doi lei, cumpărăm mai pe 
urmă chistol. 

Într-adevăr, nanu e fără copii, fiindcă e spân. De atâta 
şi voieşte pe unul din patru fini, pe unul de-ai noştri, să-l 
înfieze. Îndeosebi, pe mine, tot Vasile. 

Drumul e lung şi greu, pârtie nu este. Doar o cărăruie şi 
pe de laturi, cătină înaltă, salcâmi piperniciţi, porumbrei, 
iar dincolo, livezi, livezi, livezi, în care acum joacă viforul 
într-un picior. N-am de lucru şi zic cu ochii pe vifor: 

- Haideţi, haideţi, pe aici iese noaptea Aghiuţă... 

Cei doi s-au oprit locului. Goriţă se holbează: 

- Cine-i Aghiuţă? 

- Necuratul! Ucigă-l-toaca! Faceţi-vă cu limba cruce şi 
păşiţi, că ne apucă noaptea. 

Nanu Vasile istorisea lui tata că, cică, într-o seară i s-a 
arătat între hândichiurile acestea întunecoase... Boala Va- 
cii! Apoi, altă dată, i-a ieşit înainte o arătare, mică-mică, 
cât gavanosul de jumere. S-a speriat nanu şi a strigat din 
rărunchi: „Săriţi! Sări-iţi!!” Şi, cică, din gavanos a ţâşnit 
un câine. 

Drumul se scurtează la gânduri negre — te mână graba 
şi frica. În sfârşit, ajuns-am. Ne oprim la prispa casei de la 
vale. Aici stau înşiruite vreo şapte căldări cu apă, îngheţate 
bocnă. Două coromâsle lângă ele, zise şi cobiliţe, începem 
inimos să urăm căldările: „Doi boi, două vaci...” 

Din căsoaia de la deal iese nanu Vasile şontâcăind şi cu 
un braţ mai scurt, căci e invalid din 1916. 

- Brava, finilor, brava! Ia uraţi-mi şi căsoaia! 

Părăsim căldările, dar de ce sunt şapte? Păi, nanu Vasile 
aduce apă tocmai de la fântânile din fundul grădinii noas- 
tre. Se vede, nana Ana a făcut „rezerve”: nămeţi, vremea 
aspră de iarnă. La Crăciun vremea era moloşagă, a venit 
nanul şi nana. Primul a început: 

- Fine Ioane, am venit după un fin mititel... Pe care mi-l 
dai? Fine Vasile, ce zici? Fine Ioane, îi dăruiesc casa în vâr- 
ful dealului, acoperită cu tablă, juma” de falce de livadă, o 
iapă Roaibă. Pe crucea mea, îi fac hârtie când zici. Mergem 
la primărie... 

- Finu-to ista, mişelul, până nu-l speli cu cureaua la po- 
poneaţă, nu-şi aduce aminte că are faţă s-o spele. 

Ca tot ţăranul, tata una ştie: de lauzi ceva ori pe cineva 
— se pierd, în schimb, de-l huleşti, dracul ţine cu hulitul. 

În sinea mea mă văd boier în vârful dealului: casa ară- 
toasă, acoperită cu tablă albă... Nana Ana m-ar desculţa şi 
pe mine, ca pe nanu ist şontâcăit. Şi dimineaţa, şi seara, 
căci aşa-s invalizii, aşa face bunica şi cu bunicul Pavel. Alt 
gând mă îndoiește: dar dacă mă pune pe mine nanu să-l 
încalţ şi să-l descalţ, ai? 

- Amu uraţi căsoaia, bre, să vă audă şi Roaiba. 

- Doi boi, doi vaci... 

La coada Roaibei iarăşi am devenit ciumaci. Clopotul, 
tilinca, „boamba” lui Goriţă şi inimoasa noastră urare pre- 
fac văzduhul, curtea, căsoaia, mahalaua într-un vacarm, 
de se spulberă omătul. Măi, şi unde prinde atunci Roaiba 
a sfârâi din copite, a izbi pereţii căsoaiei şi a necheza, în- 
grozită. Să zici, voieşte să dărâme grajdul. Atunci şi nanu 
Vasile: 

- Ho, haramule! Băieți, treceţi la nană-ta, iaca a ieşit. 

Nana Ana are chipul ca sfânta Vinere: prăşeşte, sapă, 
taie lemne, spală, încalţă, descalţă, îngrădeşte, poartă um- 
blătiul, ba şi Roaibei îi cară apă, nu cumva să o deoache 
satul. Acum a ieşit cu darurile, Doamne, ce mai de-a bu- 
nuri a scos! Mere domneşti, nuci, covrigei de târg, prăjituri 
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Fragmente despre Andrei Tarkovski 
din „Jurnalul intim” al lui V.V. 


13/V-67 

seară am făcut cunoştinţă cu 

Tarkovski. Gesticulaţia, mişcările, 

omportarea - un neastâmpăr, 
parcă voit demonizat... Poate pentru a-şi 
ascunde înstrăinarea faţă de cele înconjură- 
toare? Oricum, ai impresia unei agresivităţi 
silite/„forţate”/„nevoite” (de la „nevoie”), 
pentru a-şi păstra intactă o copilărie întâr- 
ziată (sau poate netrăită...?). După câteva 
pahare de vin, pe drum, în „Volgă” unde 
zice deodată: 

— A A He IIOMHIO, COBEPIIIEHHO HE IIOMHIO 
CBOIO IIEPBYIO XEHIIHHY, HHUETO HE IMOM- 
HIO! AX, XKAJIb, KAK XaJI5!...! 

— Ă AO KOXU IIOMHIO ... BCE, BCË!? 

Şi el: — A noHUMaIro, A 6CË NOHHMaI0...3 
— şi în privirile lui, care-s, ţi se par, iuți, 


care te izbeşte printr-o necontenită mişcare 
convulsivă; ai senzaţia că poartă un obrăzar 
din care face ce vrea, pungindu-l, desfăcân- 
du-l, unghiurile, colţurile gurii ducându-le 
până la ureche, străin, automat. 

Impresiile şi ideile trăiesc în el nu ştiu 
cum anapoda, paralel, primele mai mult 
se tac, răzbesc acestelalte. De altfel, pentru 
idei are, nutreşte ambiţie, le vrea, le caută, 
se doreşte intelectual cu orice preţ, jude- 
când după dialog, după cuv. de la colegiu ... 
Ş-atunci e un aşa de mare (matur) copil!... O 
plăcere pentru mintioşi să-l privească... În 
schimb... i-auzi-l! 

— Hango MHE, XOuYy, CTPHUBCA KOPOTKO, 
KOpOTKO...5 

Eu: — Bor, A yke... A TAK AOBOJenH!...9 

EI, sincer, copilăreşte, repet, sincer-sin- 


„întâmplătoare” şi „fixe”, — zic, şi în ton, în 
privire era următorul subtext: „Am înţeles, 
te înțeleg, foarte multe ... totul-totul înţeleg, 
darunele nu le simt, nu le „simţesc”, şi aşa-s 
de sărac atunci ...” 

În altă parte unde zice: 

— TOBOpPAT, IOBTOPAIOT: «eclu OH A 
Haya CBOIO XH3H5 CHAYAJIA ... A Gbl TAKKE 
eë Haya...» Her, A ÕbI He TAK HAYA... A ÕI 
BaHAJICA My35IKOH, A KOHYHJI MY3bIKAJIBHYIO 
INKOIIY, A ÕI CTAJI AHPUXEPOM, HTpal ...4 

Eu îi zic: — Her, He xaJeă... 3Haeriis, 
ecuru ÕbI A GEUI TBOUM CTApINHM ÕpaTOM, A 
GbI OTCOBETOBAIL, CKa3aJI, 3AĂMUCE TEM Xe 
(T. e. KHHO).5 

El: — Xecroruiă GpU1 ÕbI TDI Gpar.6 

Eu: — 3Haewb, AHZpeH, HCTHHHO JIMIB 
TO, YTO IpOHCXOAUT, a pa3 3T0 Ipou30- 
IWJIO...7 

El a râs vesel, bucuros ... 

De altfel, are un râs sticlos, nervos, o față 


cer, cu o bună invi- 
die: 

— Xopomo, YTO 
y TeGA roJIoBa Kpy- 
Taa... a MOA, IO- 
CMOTpH, BOOLE 
„... Şi începu să şi-o 
pipăie cu părere de 
rău... 


14/V-67 

Stăteam la masă 
la Ghidighici. De- 
odată Tarkovski 
desprinse de pe un 
trandafir un gândac-de-mai. 

— Maăckui xyr ! — spuse cu oarecare sfi- 
ală şi repulsie şi-l puse pe masă. 

— BpepneH, Bpenen! — spuse cineva. — 
Ilpunocur Bpen.” 

— Jia, spenen! — spuse şi el. 

Atunci îl luai în mână. Tolocenko: 

— aie cnuuky...?. 

— [Ina uero?” — curios, întrebă Tarkov- 
ski. 

— Ilponerep... Ceăuac crenaem H3 Hero 
nponenep!!4 — zic eu. 

Tarkovski, milos, rugător, feteşte! 

— U'ro BEI! He Hago, Hy, 3auemM!!5 

„„„Am luat seama încă o trăsătură la el: 
în timp ce vorbeşte, ca să vorbească, să 
întreţină dialogul, — paralel făcea o contem- 
plare, înceată, pur intimă, a lucrurilor, fără 
să spună un cuvânt despre asta. 

„„„Apropo: M-am sculat cu o veselie, cu o 
bucurie, cu o duioşie, pentru faptul că l-am 


cunoscut, cum n-am avut de mult despre 
oameni. 


Aceeaşi zi, 14/V 

Ca niciodată, omenirea trăieşte senti- 
mentul acut al bucuriei, pe care l-a avut 
Faustus, imediat ce a încheiat pactul cu 
diavolul!... Omenirea e beată de sentimen- 
tul cunoaşterii, oare n-o să-şi frângă gâtul, 
n-o să-şi spargă capul? Ciudat, la asemenea 
cotituri de vreme, îşi uită trecutul! Ca şi un 
vehicul după ce-a cotit! Dar, pentru o lume 
care-şi uită trecutul (neciteţ?) — şi dă drept 
virtuţi păcatele şi drept păcate — virtuțile, — 
ea, o astfel de lume, n-are Prezent! Atunci 
mă întreb cum poate ea să aibă, să-şi facă, 
să-şi proiecteze, să-şi întemeieze un vii- 
tor?! (Pe care-l ţipă! — vezi China!) 

Alta: — Rădăcinile artelor (poezie, pic- 
tură, muzică!) sunt în religii, atunci de ce 
mai practicăm arta, dacă 


tului e un nimic.”) 


„KaXApIH XYAOXHUK BO BPEMA CBOETO 
IIpeGBIBAHUA Ha 3EMJIE HaXOHHT H OCTaBJIACT 
noce cea KaKyIO-TO WaCTUNy NpaBgbI 
O NHBHJIHBaNUHuU, O ueJloBeuecTBe. Cama 
HACA HCKaHHA, IOHCKA 7UIA XYAOXHHKA 
ockopGuresrna. Ona noxoxa Ha cõop 
rpu6oB B Jecy. MX MOXET ÕbITb HaXOAAT, a 
MOXeT GpITE, HeT.” („Fiecare artist în timpul 
vieţii sale pe pământ găseşte şi lasă în urma 
sa o fărâmă din adevărul despre civilizaţia 
umană. Însăşi ideea de a căuta este ofensa- 
toare pentru artist. E la fel cu culesul ciu- 
percilor în pădure. Poţi să le găseşti, dar 
poţi şi să nu găseşti nimic.”) 


1 Aici şi în continuare traduceri din rusă: 
„Nu-mi amintesc, absolut deloc nu-mi amin- 
tesc prima mea experienţă cu o femeie. Nu-mi 
amintesc nimic! Îmi pare rău, îmi pare rău!” 

2 Eu îi ţin minte şi culoarea pielii. Tot-tot! 

3 Înţeleg, înţeleg totul... 


nu-s religii? 

— Pentru că din act al 
necunoaşterii a evoluat 
în act al cunoaşterii... 

Foarte frumos şi ac- 
ceptabil, dar atunci 
de ce-i implicăm mo- 
ralitate, vezi bine, 
cunoaşterea e în afara 
moralei, frate!... 

(Paradox al vieții: ni- 
mic n-am văzut altceva 
mai susținut şi încurajat 
de morală ca actul de a 
purcede la... cunoaştere! 
Doamne!...) 


16/V — 67 

Mi-am amintit: ieşind 
de la restaurant, cineva 
îi arată lui Tarkovski, 
mai bine zis, chiar îi 
rupe şi-i dă câteva zar- 
zăre. Îi spun că-s ja(ve)rdele, nu abricoase, 
că-s aşa şi pe dincolo şi că... copiii le mănân- 
că cu poftă. Andrei le ia, ronţăie una, două... 
Maşina merge, noi am şi uitat de „ja(ve)rde- 
le”,— când numai ce-l văd că mi le întinde: 

— Cuymaiă, Ha, Gornbme He MOry!'5 

(Un altul le-ar fi aruncat... muţiş ori...) Pe 
când el ca un băieţandru: 

— Ha, cuymau, A nX Goeme He MOTY!” — 
şi mi le-a pus în palmă. 


23/VIII-67 


Din jurnalele lui Tarkovski: 

„HeJlOBEK, KOTOpPÞbIÄÑ He CTPeMUTCA K 
BEJIHUUTO AYINA, — HHUTOXECTBO.” 

(„Un om care nu aspiră la măreţia sufle- 


exantematic. Avea numai 37 de ani. 


+ Unii spun, le place să 
spună că „dacă aş începe 
| viaţa din nou, aş trăi-o la 
fel”. Nu, n-aş începe la fel. 
Aş fi ales muzica, aş fi ter- 
minat şcoala de muzică, aş 
fi devenit dirijor, aş fi con- 
certat... 

5Nu, să nu-ţi pară rău. 
Ştii, dacă aş fi fost frate- 
le tău mai mare, te-aş fi 
convins, aş fi insistat să te 
ocupi de acelaşi lucru (adi- 
că de film). 

6 Ai fi fost un frate foarte 
crud. 

7 Ştii, Andrei, e adevărat 
doar ceea ce se întâmplă. 
Şi dacă s-a întâmplat să 
faci film... 

8 Ar trebui, vreau să mă 
tund scurt, scurt... 

° Iată, eu am şi făcut-o. 
Sunt atât de mulţumit!... 

1 E bine că ai o scăfârlie rotundă, pe când a 
mea, uită-te... 

“E dăunător, dăunător! Face doar rău! 

2 Daţi-mi un chibrit... 

13 Pentru ce? 

14 Elice. Acuşi facem din el elice! 

15 Ce e cu voi? Nu trebuie, de ce?! 

15 Ascultă, ţine, nu pot mai mult! 

17 Ține, nu pot mai mult! 


Pagină redactată de 
Victor VASILACHE şi Ana DRUŢĂ 


Andrei Tarkovski a fost supervizor artistic la fil- 
mul „Serghei Lazo”, Moldova-film, 1967. 


E 


— 

de casă, confete pântecoase, de ţâşneşte povidla din ele. 
Un marcoteţ plin! Ne tot împarte, dar văzând că palmele, 
pumnişorii noştri sunt mici, exclamă: 

- Aracan! Voi sunteţi fără traistă, măi? 

- Suntem în holoată. 

Atâta dărnicie m-a încurajat nespus şi deodată spun: 

- Năşică Anică, dă-ne şi doi lei!... 

Nana Ana face ochi mari de icoană. Strigă către naşu 
Vasile: 

- Auzi, omule, ia scoate doi lei! 

- Pentru ce? 

Vine aproape-aproape, curios nespus. Frate-meu Sâr- 
ghi, hodoronc-tronc: 

- Treb’ doi lei... să cumpărăm un chistol! 

Nici lui Goriţă nu-i tace gura: 

- Lv giupân Froica, un arap i-o 'puşcat feciorul cu 
chistolul! Ne-am dus să-l urăm şi... ce am aflat? Ferească 
Dumnezeu! 

Naşii noştri, priviri alb-albastre, acum zăpada le spălă- 
ceşte ochii şi îi topeşte în nămeți. 

- Măi lăieşilor! Cerşiţi ţigăneşte?! Ce căutaţi voi la Froi- 
ca, dacă omul e în scârbă? 

Plecăm cu toţii frunţile. Goriţă o şi ia spre poartă, noi, 
după dânsul. 

- Staţi, bre! Ascultaţi: veniți mâine cu semănatul şi nanu 
o să vă deie lei... Azi, doar uraţi-araţi cu doi boi, semănatul 
rămâne să-l faceţi mâine. 

Vasăzică, i-am urat iapa azi, mâine, seamănă-i-o! 


E viclean nanu: mâine-i ziua lui sfântul Vasile — a mea şi 
a lui nanu. Dar tata altfel serbează: ne-a sculat până la ră- 
săritul soarelui, ne-a înfofolit în ţoale şi ne-a scos în curte, 
dintâi umplându-ne buzunarele cu grăunţe. 

- Băieți, semănăm ocoalele, vitele, oile, caii, porcii, co- 
tețul cu păsări. 

Asta e onomastica mea. O facem şi pe asta. Când colo, 
tata ne înmânează câte-o furcă, câte-o greblă, câte-un tă- 
poi şi, închipuiţi-vă, ne pune... să greblăm şi să căpiţăm cu 
ţăpoiul şi grebla zăpada. Să luăm în furcă nămeţii, să vân- 
turăm cu furca sulurile de omăt. A ieşit mama, plesneşte 
din palme: 

- Bărbate, de ce-ţi faci râs de copiii tăi? 

- Ca să nu umble cu cerşitul, femeie. Lor nu li-i dragă 
munca... Închipuie-ţi, ieri s-au pornit cu uratul, s-au dus 
la naşu Vasile şi i-au cerut bani de chistoale! Le arăt eu 
chistoale... Țăranul umblă cu grebla, umblă cu ţăpoiul, nu 
cu chistolul... 


POST-SCRIPTUM 

Schița asta e document de epocă — numele de oameni 
sunt din satul meu. Nana Anica a murit curând, eu copil 
fiind. La fântână a năboit-o sângele prin gură în timp ce 
scotea apă. 

Cam pe atunci a plecat în Palestina şi jupânul Froica, la 
feciorul cel viu. În 1941, prin martie, învățătorul Gheorghe 
Samoţchi şi-a pus juvăţul în gât: seară de seară îl chemau 
la KGB, avea trei feciori peste Prut şi ţinuse prăvălie. 

Pe când frontul ruso-german se întindea în lungul lini- 
ei ferate Iaşi-Chişinău (1944, mai), a murit mama de tifos 


Tata, curând, peste vreo trei săptămâni, şi-a pus mâinile 
pe piept, dându-mi de grijă: 

- Copile, ia seama de fraţi. Mai departe eu nu voiesc a 
trăi, fiindcă vrednicia şi truda ţăranului au să fie călcate 
în picioare. 

A venit foametea, bunica Varvara a fost sugrumată şi 
prădată. 

În aceeaşi foamete a lui 1947 s-a stins şi nanu Vasile, 
sub gardul casei sale, acoperite cu tablă de zinc. 

Grigore, sămaşul meu, a devenit activist de partid. În 
1949 a deportat ţăranii vrednici, inclusiv pe nanu-său şi 
moşu-său, chipurile, e culac. Acelaşi Grigore pe urmă s-a 
alcoolizat. S-a stins de tuberculoză după Congresul XX al 
PCUS în spitalul de ftizie din Chişinău. 

Frate-meu Sârghi, după ani mulţi în lagărele de deţi- 
nuti, de drept comun, acum e pensionar. Uneori lăcrămea- 
ză: cui lasă el azi gospodăria?! Şase copii s-au cuibărit cu 
toţii prin târguri, printre străini. 

În schimb eu... Probabil că Dumnezeu mă ţine pentru 
mărturisiri: recunosc, am cumpărat nepotului meu mezin 
un chistol cu dop. Când şi când puşcăm în ochiul cu albea- 
tă al televizorului, care nu răsfrânge trecutul. Altfel de ce 
v-aş povesti eu aceste trago-drame, dacă m-ar lăsa în pace 
memoria. Zice-se, cine uită trecutul, acela nu stăpâneşte 
prezentul. Ei, să nu-i bagi tu un dop în gură istoriei care nu 
face altceva decât să se uite trecutul? 


Pagină redactată de Victor VASILACHE 
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Prietenii culturii române din Basarabia 


O aniversare esenţială 
trecută cu vederea 


ărturisesc că de-a lungul anu- 
lui trecut am tot aşteptat o co- 
memorare — publicarea unui 


articol omagial, a unei note bibliografice 
sau chiar organizarea unui colocviu în pe- 
rimetrul nostru cultural — prin care să se 
aducă în actualitate faptul că acum 50 de 
ani, într-o celebră revistă din Germania’, 


Eugenia Bojoga 
Ev ai 


apărea Rumänische Sprache und Literatur 
in Bessarabien und Transnistrien. Die so- 
genannte moldauische Sprache und Lite- 
ratur — primul studiu cu adevărat relevant 
despre limba şi literatura română dintre 
Prut şi Nistru, semnat de Klaus Heitmann. 
Spre surprinderea mea, însă, nimeni dintre 
lingviştii şi literaţii noştri nu şi-a amintit de 
acest eveniment, de faptul că în îndepărtatul 
an 1965, un profesor de la Universitatea din 
Heidelberg a avut curiozitatea să sondeze în 
profunzime problema așa-zisei limbi şi cul- 
turi moldoveneşti şi, cu onestitatea de rigoa- 
re, să demonstreze care e adevărul. 

Privit diacronic, textul lui K. Heitmann 
are o semnificaţie istorică dublă. A sem- 
nalat, pentru prima dată în Occident, că 
aşa-zisa limbă moldovenească reprezintă 
un construct politic, conceput şi elaborat 
în fosta R.A.S.S.M., iar literatura moldove- 
nească „a fost până în anii '50 absolut nouă, 
creată din nimic, la fel ca cea kirghiză, ka- 
zahă sau oricare altă literatură naţională 
din U.R.S.S.”. În acelaşi timp, a însemnat 
începutul unui proiect de amploare din 
partea autorului: interesul său ştiinţific 
susţinut de atunci încolo pentru fenomene- 
le culturale şi politice din teritoriul nostru. 
De aceea a-l readuce în actualitate înseam- 
nă nu doar relectura şi evaluarea textu- 
lui din perspectiva zilei de astăzi, ci şi un 
omagiu simbolic adus profesorului Klaus 
Heitmann, care a avut o pasiune vie pentru 
Basarabia timp de 50 de ani. 


Valoarea de ansamblu a studiu- 
lui lui K. Heitmann 


Deşi studiul Limba şi literatura româ- 
nă din Basarabia şi Transnistria. Aşa-zisa 
limbă şi literatură moldovenească? , inclus 
ulterior în volum, e cunoscut la noi mai 
mult sub aspect lingvistic — întrucât la vre- 
mea respectivă limba era cea mai ultragiată 
—, se impune să amintim faptul că autorul 
oferea o panoramă de ansamblu asupra pro- 
vinciei dintre Prut şi Nistru, prezentând pe 
scurt istoria sa îndepărtată şi recentă, cul- 
tura şi limba sa. În primul rând, prof. Heit- 
man furniza cheia de lectură / interpretare 
a condiţiei vitrege a teritoriului dintre Prut 
şi Nistru, arătând că „Basarabia şi Trans- 
nistria au fost sub ţarism un deşert cultural. 
Ca şi alte minorităţi naţionale din Imperiul 
Rus, şi populaţia de aici a fost victimă a unei 
politici crunte de deznaționalizare şi slavi- 
zare (...). Politica respectivă a privat spiritul 
românesc de orice posibilitate de renaştere. 
Populaţia românească nu avea nici şcoli, 
nici presă în limba maternă (...). Astfel, fi- 


ind mereu ignoraţi, moldovenii au devenit 
treptat una dintre cele mai înapoiate şi sub- 
dezvoltate părți a populaţiei din Rusia euro- 
peană” (p. 23). 

În al doilea rând, autorul explica publi- 
cului occidental „tabloul oficial cu caracter 
forţat-dogmatic al istoriei Moldovei Sovie- 
tice”, în conformitate cu care „Rusia a fost 
din cele mai vechi timpuri factorul decisiv 
şi progresist pentru zona ei sudică de limba 
română. Niciun eveniment din istoria Mol- 
dovei, cum stă scris în manualele R.S.S.M., 
nu s-a petrecut fără ajutorul şi fără influen- 
ţa benefică ale popoarelor slave în general şi 
ale «marelui popor rus» în special” (p. 34). 

În al treilea rând, cititorii occidentali 
aflau că şi în R.S.S. Moldovenească se face 
/ se scrie literatură originală. Astfel, la nive- 
lul an. 1965, K. Heitmann afirma că pentru 
literatura moldovenească, după ce traversa- 
se o perioadă anevoioasă, fiind „creată din 
nimic”, odată cu anii 1956-1957, când „fobia 
pentru tot ce-i românesc se diminuează”, 
începe o perioadă de revigorare. În acest 
context, el făcea o trecere în revistă a princi- 
palelor genuri literare de la noi, remarcând 
că poezia, „în comparaţie cu cea din trecut, 
a devenit şi ea mai calmă, mai echilibrată şi 
mai concretă”. „lubirea-i singura din lume 
Religie în care cred”, această declaraţie în- 
drăzneaţă a poetului L. Deleanu din 1957 
este simptomatică pentru creaţia neanga- 
jată”, „autori promiţători se întrezăresc şi 
printre tineri, dintre multe nume se remar- 
că Anatol Gugel, Grigore Vieru ş. a.” (p. 42). 
Cât despre dramaturgia moldovenească, 
semnala că se află într-un stadiu incipient: 
„Dintre toate aceste începuturi chinuitoare 
se evidenţiază piesa unuia dintre cei mai ti- 
neri autori: Casa mare (1960) de Ion Druţă, 
o operă matură, de maestru, cu care nu se 
poate compara nici o altă dramă moldove- 
nească” (p. 39). 

Cu multă perspicacitate, K. Heitmann 
observa că cel mai mare avânt în noile con- 
diţii l-a cunoscut însă proza. „Începând cu 
1956 au apărut mai multe romane decât în 
toate deceniile precedente”, multe dintre 
care au „o însemnătate departe de a fi efe- 
meră”. Având legitimitatea unui critic lite- 
rar avizat şi documentat, K. H. menţiona 
mai multe titluri — romane şi nuvele —, pe 
care le caracteriza succint. Astfel, despre 
Codrii de I. C. Ciobanu, afirma că prezintă 
interes „nu prin tematica trivială a schim- 
bărilor din 1940, ci prin măiestria descrierii 
mediului înconjurător, prin detaliile etno- 
grafice şi folclorice”, „printr-un anume fel 
de a simţi relaţia dintre oameni şi codru” 
(p. 40). Despre Oameni şi destine (1958) de 
Ariadna Şalari scria: deşi tratează conflictul 
dintre colectiv şi individ în perioada de tre- 
cere de la proprietatea privată la cea colhoz- 
nică, „o inovaţie frapantă trebuie considerat 
faptul că scriitoarea, în comparaţie cu cei 
care au tratat tema mai înainte şi au făcut 
dreptate colectivului, se situează de partea 
individului” (p. 41). 

Profesorul surprinde faptul că, în pofida 
regimului opresiv şi de control ideologic al 
procesului literar, în mai multe opere „a fost 
exprimat protestul faţă de principiul idea- 
lizării realităţii postbelice”. Opere precum 
Spre liman de Alexandru Cosmescu, Fata 
cu harțag de Alexei Marinat, Firicel de iar- 
bă verde de Gheorghe Malarciuc ş.a. au fost 
criticate pentru că „scriitorii descriau în ele 
comuniștii decăzuţi moral sau chiar atentau 
la dogma conform căreia, începând cu 1940, 
comunismul în Moldova ar fi contribuit la 
sporirea moralității omului” (p. 43). 

K. Heitmann încheia prezentarea prozei 
moldoveneşti cu „descrierea unei creaţii de 


x». 


calitate neobişnuită”: Frunze de dor, apă- 


rută în 1957, „a tânărului autor Ion Druţă, 
deja cunoscut ca dramaturg” (p. 44). 

Cât priveşte contextul de ansamblu al 
literaturii moldoveneşti de atunci, autorul 
semnala problema majoră referitoare la 
identitatea sa: „corelaţia dintre istoria lite- 
raturii moldoveneşti şi cea 
a literaturii române”, subli- 
niind că „s-a creat o situaţie 
ciudată, când unii şi aceiaşi 
clasici a două literaturi şi 
a două popoare cu limbi 
diferite (cum se afirmă şi 
până în prezent) sunt luaţi 
în consideraţie în egală mă- 
sură. (...) Trebuie să fim de 
acord că motivele sunt de 
natură pur politică” (p. 33). 

Cu toate acestea, prof. 
Heitmann ajungea la o 
concluzie  îmbucurătoare 
pentru vremea respectivă: 
„reabilitarea clasicilor şi li- 
beralizarea vieţii spirituale 
în genere au adus în prim- 
plan în cercurile intelectu- 
alilor moldoveni conştiinţa naţională, mult 
timp înăbuşită” (p. 34). 

Nu în ultimul rând, K. Heitmann a intu- 
it cu multă acuitate că „istoria interpretării 
şi a conservării limbii literare naţionale în 
Moldova Sovietică, începând cu anii '20 
până în prezent, este o alternanță intere- 
santă a unor încercări de a se crea diferenţe 
mai mari sau mai mici faţă de limba română 
vorbită în România”. Observaţia pertinentă 
pe care o făcea prof. Heitmann la vremea 
respectivă şi care venea în dezacord cu teza 


Klaus Heitmann 


oficială, cea a „înfloririi limbilor” şi a biling- 
vismului armonios, era că limba română 
din Basarabia se află în concurenţă acerbă 
cu rusa, că sferele ei de utilizare sunt mini- 
me, că lexicul este sărac, arhaic şi rusificat, 
că „posibilităţile sale de exprimare sunt re- 
duse simţitor”. 

Or, aceste aspecte esenţiale surprinse în 
mod obiectiv şi comentate nepărtinitor de 
către K. Heitamnn erau suficiente la vremea 
respectivă pentru ca el să fie declarat „tru- 
badur al anticomunismului”, „duşman al 
poporului moldovenesc”, „sovietolog bur- 
ghez” incurabil. 


„Sovietolog burghez” şi „răuvo- 
itor al limbii moldoveneşti” 


În istoriografia sovietică numele lui Kla- 
us Heitmann a fost de-a dreptul proscris. 
Considerat drept „reprezentant al taberei 
anticomunismului”, critic pus în slujba 
„maşinii ideologice a capitalismului”, „so- 
vietolog burghez”, „reprezentant al propa- 
gandei imperialiste”, „moldovolog german”, 
„Slujbaş la centrele ideologiei anticomunis- 
te din SUA”, „falsificator burghez”, el a fost 
asociat cu un şir întreg de calificative ne- 
gative. Paradoxal, distinsul romanist de la 
Universitatea din Heidelberg a fost blamat 
în spaţiul nostru autohton nu numai în pe- 
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rioada sovietică, ci şi după schimbările ma- 
gistrale din 1991. 

Astfel, primul „atac” de amploare la 
adresa exegetului de la Universitatea din 
Heidelberg se produce abia la 9 ani de la pu- 
blicarea studiului în germană. Într-un text 
emblematic pentru regimul 
de atunci, Limba poporului 
moldovenesc şi critica con- 
cepțiilor ostile ale autorilor 
burgheji, I. C. Vartician, S. 
G. Berejan şi A. M. Dârul 
demascau, în primul rând, 
pozițiile anticomuniste ale 
lui K. H. Numindu-l „autor 
al unor afirmații absurde 
cu privire la limba moldo- 
venească, care nu simte 
remuşcări nici atunci când 
denaturează faptele”, ei îl 
acuzau pentru că „nu-şi 
dă osteneala să examineze 
sub toate aspectele esența 
fenomenelor şi faptelor ce 
se referă la temă, în toa- 
tă complexitatea sa”. Mai 
mult ca atât, calificându-l drept instigator, 
ei afirmau: „K. Heitmann se ţine orbește de 
concepţia sa apriorică şi numeşte în mod 
categoric limba în care se vorbeşte în Mol- 
dova Sovietică, limbă „română” (vezi, de 
pildă, titlul articolului său). Pentru clarifi- 
carea atitudinii lui faţă de realitatea sovie- 
tică o mare importanţă are şi faptul că el nu 
vorbeşte de R.S.S. Moldovenească, ci prefe- 
ră să opereze cu denumirile de „Basarabia 
şi Transnistria”, noţiuni ce exprimă esența 
concepţiilor sale” (p. 135). 

Dintre criticile care au urmat după ace- 
ea se remarcă mai ales cea din 1988 care 
îi aparţine lui V. Stati. Într-un opus trecut 
cu vederea de publicul nostru intelectual 
(întrucât a apărut în plină epocă de efer- 
vescenţă naţională, a "luptei pentru limbă 
şi alfabet”), conceput ca o răfuială pseu- 
doştiinţifică cu oponenții ideologici ai re- 
gimului sovietic — Limba moldovenească 
şi răuvoitorii ei. Împotriva falsificatorilor 
burgheji ai dezvoltării limbii moldoveneşti 
—, ideologul mankurt al comuniştilor îl cri- 
tica pe K. Heitmann pentru reaua sa voinţă 
de a oculta realităţile din R.S.S.M. În timp 
ce mass-media din republică abunda la vre- 
mea respectivă în articole de susţinere a 
limbii de stat (să ne amintim că în aprilie 
1988 apare şi celebrul eseu al lui V. Mân- 
dâcanu Veşmântul ființei noastre în revis- 
ta Nistru, după care au urmat un torent de 
alte texte care surprindeau alte aspecte ale 
degradării limbii noastre), în timp ce tinerii 
se întruneau la şedinţele cenaclului „Alexei 
Mateevici”, iar elitele intelectuale au pus 
pentru prima dată problema revenirii la 
grafia latină, V. Stati se gândea la cu totul 
altceva: la 23 de ani de la apariţia celebru- 
lui studiu despre limba şi literatura română 
din Basarabia şi Transnistria el se răfuia cu 
autorul său, K. Heitmann: 

„Adversarii ideologici, sovietologii-mol- 
dovologi, se străduiesc din răsputeri să ani- 
hileze roadele impresionante ale politicii 
naţionale leniniste”. „Realitatea obiectivă, 
confirmând temeinic priorităţile societăţii 
socialiste, demonstrează inconsistenţa în- 
cercărilor din partea adepților ideologiei 
anticomuniste de a ponegri sau de a pune în 
umbră succesele norodului moldovenesc în 
marea familie a popoarelor sovietice. Atacu- 
rile înverşunate ale falsificatorilor burgheji 
ai limbii şi culturii poporului moldovenesc 
nu numai că nu încetează, ci şi se înteţesc 
pe zi ce trece”. Astfel, „filologul vest-german 
K. Heitmann afirmă, în lucrarea la care ne- 
am referit, că „pe parcursul anilor patruzeci 
limba moldovenească era împinsă în orbita 
limbii ucrainene şi ruse”.4 

Într-un alt opus şi mai plin de savantlă- 
curi din 2008, acelaşi ideolog al comuniş- 
tilor îşi permite o judecată de ansamblu 
asupra studiului din 1965, identificându-se 
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Incoerenţa periculoasă a 
statului faţă de minorităţi 


Biroul pentru Relaţii Inter- 
etnice, o instituţie cu o iden- 
titate confuză 


p= două materiale în care ar- 
gumentam necesitatea integrării 
minorităților etnice în societatea mol- 
doveană, am considerat că o referire la 
concepția statului asupra acestei ches- 
tiuni ar fi o continuare firească a temei. 
Deşi nu este singurul factor interesat, 
statul este entitatea care ar putea genera 
schimbările a căror lipsă o simțim cu toţii. 
Importantă este existența voinţei din 


de 


Tudor Cojocariu 


partea autorităţilor. 

Bugetul Biroului pentru Relaţii Interet- 
nice de la Chişinău, care este o expresie 
a voinţei autorităţilor, a crescut progre- 
siv, din 2008 încoace, de la 1.4 milioane 
până la peste 2 milioane de lei pe an. Dar 
dacă ne gândim la devalorizarea leului 
(şi ea progresivă), realizăm că bugetul a 
rămas cam același, ceea ce indică asu- 
pra atitudinii mai degrabă indiferente a 
autorităţilor. Şi mai important este modul 
în care au fost valorificate aceste resur- 
se financiare, umane şi logistice pentru 
gestionarea unor priorităţi ale instituţiei. 
Vedem festivaluri, expoziţii şi întrevederi 
care acoperă zgura acumulată de zeci 
de ani peste dosar. Mai vedem strategii 
europeniste utopice, dar nu vedem schim- 
pările de paradigmă pe care ar trebui să 
şi le asume o instituţie cu un portofoliu 
extrem de important şi care ar trebui să 
demonstreze, inclusiv prin şefii săi, că s-a 
desprins de ideologia sovietică, cea care 


— 


probabil cu toată comunitatea ştiinţifică de 
la noi: 

„Este un studiu care a făcut mare vogă 
în Republica Moldova în anii '70-'80 veacul 
XX. Deşi pare a fi bine documentat (K. Heit- 
mann în cele 233 de note face referiri la un 
uluitor de larg registru de nume de autori 
care nici ei nu mai ţin minte dacă au scris 
ceva despre limba moldovenească), studiul 
de o indiscutabilă ţinută ştiinţifică nu depă- 
şeşte, conceptual, marginile punctului de 
vedere românesc politico-expansionist asu- 
pra Moldovei dintre Prut şi Nistru, asupra 
naţiunii şi a limbii moldoveneşti”5. 

Nu mai are rost să spun că impertinenţa 
autorului vine în total dezacord cu realitatea 
ştiinţifică de la noi. Ar trebui cel puţin să se 
documenteze, să mai deschidă computerul 
din când în când şi cu motorul de căutare 
Google să mai vadă că între timp s-au pu- 
blicat zeci de monografii care scot în vileag 
dedesubturile politicii lingvistice şi cultu- 
rale din fosta R.A.S.S.M., precum şi faptul 
că perioada interbelică a însemnat pentru 
limba română şi identitatea românească 
dintre Prut şi Nistru perioada cea mai bene- 
fică, fără de care puţin probabil că astăzi la 


proclama „poporul sovietic” şi superiori- 
tatea culturii ruse asupra tuturor celorlal- 
te componente ale imperiului. 

Voința autorităţilor se manifestă şi prin 
faptul că principala instituţie responsabi- 
lă, între altele, de îmbunătăţirea studierii, 
competenţelor lingvistice şi a prestigiului 
limbii române în Republica Moldova se 
află pe mâna unui ucrainean rusofon şi 
comunist, care este şi vicepreşedinte al 
comunităţii ruse (sic!) din Republica Mol- 
dova, care a ales să reprezinte o comuni- 
tate etnică străină. Oleg Babenco, direc- 
torul Biroului pentru Relaţii Interetnice, 
sprijinit de (social)democraţii moldoveni, 
este unul dintre acele personaje pe care 
oamenii de calitate îi invocă pentru a-şi 
argumenta non-implicarea în politica 
moldovenească. Acest individ a sărit 
dintr-un partid în altul, de la cel comunist 
al lui Voronin, în cel „al renaşterii” al lui 
Tarlev şi Mişin, pentru a ajunge acum în 
Partidul Democrat al lui Plahotniuc. 

Babenco face parte din lungul şir de 
oportunişti reciclaţi de către regimul 
întâiului odios al Prutonistriei din rându- 
rile guvernărilor comuniste anterioare. 
Aceştia au lăsat secera şi ciocanul pentru 
că, citez, „PCRM a renunţat la ideea ca 
limba rusă să devină limbă de stat, iar 
republica să ajungă alături de Rusia şi 
Belarus în Uniunea vamală”. Babenco, 
aidoma celorlalţi reciclaţi, reprezintă unul 
din motivele „vii” pentru care limba şi 
cultura rusă stau cocoţate peste celelalte 
culturi şi limbi ale etniilor din republică. 
De ce ne-am aştepta, aşadar, să se preo- 
cupe acum de identitatea altor etnii, din 
noua sa ipostază? Sau, la fel de impor- 
tant, de ce ne-am aștepta ca acest şef de 
instituţie să facă ceva în direcţia integrării 
minorităţilor etnice în societatea noastră 
(încă) românofonă? Cu toate acestea, CV- 
ul oficial al lui Babenco ne spune că limba 
pe care o vorbeşte acesta este româna, 
nu „moldoveneasca”. Mai mult, acesta 
i-a înmânat în februarie ambasadorului 
României o diplomă în semn de apreciere 
pentru contribuţia substanţială în proce- 
sul de integrare a minorităţilor naţionale 
din Republica Moldova. Omul se com- 
portă imprevizibil, îţi poate servi în orice 


Chişinău s-ar fi vorbit româneşte. 

Iar în ultima sa carte, un compendiu sa- 
vant pentru cititorul de limba rusă, Monoa- 
eane He pymbiHbi. Cpaenumenbnoe ucmo- 
Puueckoe u emnoasbikosoe uccnedoeanue 
(„Moldovenii nu sunt români. Cercetare 
comparativ-istorică şi etnolingvistică”, 
Odessa, 2013), V. Stati face referire din nou 
la K. Heitmann, de data aceasta falsificând 
fără nicio jenă întreaga concepție a autoru- 
lui german şi a liniei sale de demonstraţie. 
Trunchiind citate din textul publicat în 1965 
şi completându-le cu de la sine putere, mi- 
zând probabil pe faptul că cititorul de limba 
rusă nu va avea curiozitatea să meargă la 
sursă, să verifice citatele, Stati face din au- 
torul german propriul său aliat. 

Deşi scrie că „fanteziile şi închipuirile 
autorilor de peste hotare care, aşa cum a 
observat moldovologul american Ch. King, 
confundă Moldova cu Basarabia, pe noi 
nu ne interesează” (p. 46), el face trimite- 
re din nou la studiul lui K. Heitmann. De 
data aceasta însă îl falsifică la modul groso- 
lan. Astfel, în vederea explicării publicului 
rusofon de ce moldovenii nu se consideră 
români, el îl ia ca punct de sprijin pe K. 
Heitmann, inventând pur şi simplu urmă- 


moment atitudini diametral opuse, adică 
riscuri pentru întreaga instituţie şi pentru 
politicile statului în general. 


Un cadru legal anacronic 


ele două legi de bază, respectiv 

Legea cu privire la respectarea 
drepturilor minorităţilor etnice şi Legea 
cu privire la funcţionarea limbilor vorbite 
pe teritoriul RSSM, sunt învechite, n-au 
prea mare legătură cu realitatea de azi. Ca 
să nu mai vorbim despre măsura în care 
(nu) sunt adaptate la aspiraţiile europene 
ale majorităţii populaţiei, ale societăţii 
civile şi ale celor mai multe dintre parti- 
dele politice. Dar n-ar trebui să ne mirăm, 
întrucât până şi Parlamentul nostru se 
revendică de la Sovietul Suprem al RSSM. 
Dovadă stă faptul că „prima” legislatură 
a acestuia, cea din anii 1990-1994, a fost 
de fapt a XII-a. Niciunul dintre mem- 
brii forului legislativ, nici măcar cei care 
simulează europenitatea şi românitatea, 
nu au condamnat această infamă inerție, 
această numărătoare simbolică. 

În legi, populaţia moldovenească este 
definită ca o etnie în sine, fără ca aceasta 
să aibă alte caracteristici esenţiale, afară 
de un teritoriu recunoscut internaţional, 
de o memorie colectivă confuză şi de 
nişte instituţii muribunde, care mai 
gâfâie preponderent din mila diasporei 
şi a donatorilor internaţionali. Celelalte 
elemente ale unei etnii, precum limba 
vorbită, cultura, tradiţiile, istoria şi mare 
parte dintre normele şi valorile sociale, 
moldovenii le împărtășesc cu populaţia 
românească din dreapta Prutului. De 
aceea, este necesară adaptarea legii în 
sensul recunoaşterii faptului că etnia 
majoritară a statului Republica Moldova 
este cea română. O asemenea evoluţie 
n-ar presupune desființarea statului, dat 
fiind că etnia nu este totuna cu cetăţenia; 
iar raporturile instituţiilor cu locuitorii 
s-ar derula doar în virtutea cetăţeniei lor 
comune moldoveneşti, nicidecum a etniei. 
Perpetuarea confuziei identitare îi avanta- 
jează astăzi doar pe cei care nu-şi doresc 
instituţii democratice şi pe funcţionarii 
publici cu reflexe abuzive. 

Discriminarea şi segregarea sunt 
consfinţite prin aceleaşi legi. Acestea 
egalează limbile română (denumită ana- 
cronic şi ilegal „moldovenească”) şi rusă, 
ridicând-o pe a doua la rangul de limbă 
de stat de facto şi ignorând importanţa 
limbilor minorităţilor ne-ruse. Legea 
„garantează” studierea limbii ruse, în 
timp ce statul îşi asumă doar „crearea 


torul fragment: „pricinile (conştiinţei auto- 
nomiste) se află în faptul autonomiei cultu- 
rale a Moldovei; limba „basarabenilor” se 
deosebea prin originalitatea sa de cea adop- 
tată în regatul românesc (...). Naţionaliştii 
basarabeni şi transnistrieni nu se numeau 
„români”, ci moldoveni, vorbeau peste tot 
despre un neam moldovenesc şi o limbă 
moldovenească” (1965). 

Fără să indice paginile din respectivul 
studiu al lui K. Heitmann, Stati omite pa- 
saje esenţiale din textul original şi îşi per- 
mite să modifice textul, adaptându-l în felul 
acesta propriilor sale „obiective”: denatura- 
rea voită a realităţii şi falsificarea sa în mod 
intenţionat. 


XXX 


Studiul lui K. Heitmann despre lim- 
ba şi literatura română din Basarabia şi 
Transnistria, riguros şi nepărtinitor, a 
avut un puternic impact în epocă. A fost ca 
un semn de alarmă, ca un strigăt în pus- 
tietatea ignoranței, a ipocriziei ştiinţifice 
şi a lipsei de deontologie profesională a 
filologilor sovietici moldoveni ai vremii. 
Demersul său a contribuit la instaurarea 
normalităţii după 1989. Şi pentru această 


condiţiilor” pentru realizarea dreptului la 
educaţie şi la instruire în limba maternă a 
etniilor. Încă din şcoală, elevii aparţinând 
minorităţilor etnice sunt obligaţi să 
înveţe şi rusa. Nu ca limbă străină, ci ca 
ceva mai mult, ca „limbă de comunicare 
între naţiuni, care asigură un bilingvism 
naţional-rus şi rus-naţional real”. 


Legislaţia sovietică, tolerată 
de politrucii „proeuropeni” 


galarea dintre limbile română şi 

rusă se operează şi prin articolele 
3, 8,9 şi 12. De altfel, articolul 12 din 
legea cu privire la funcţionarea limbilor 
pe teritoriul RSSM (sic!) este invocat peri- 
odic de către autorităţile găgăuze în dis- 
puta cu unii dintre oficialii de la Chişinău, 
care insistă să le răspundă în română în 
corespondenţa pe care o poartă. În mod 
cu totul previzibil, controversele dintre 
cele două părţi n-au generat schimbări 
legislative sau normative. Asta pentru 
că polemicile s-au purtat în aceeaşi albie 
a demagogiei electorale, a blufului şi a 
umflatului în pene. 

Legea mai stipulează că „documentaţia 
şi informaţiile care se expediază peste 
hotarele RSSM se întocmesc în limba 
rusă sau într-o altă limbă acceptabilă”. O 
asemenea prevedere face ca ataşamentul 
moldovenilor nostalgici după URSS să 
pară manifestări dramatice ale sindro- 
mului Stockholm. În mod evident, astăzi 
nu mai poate fi vorba de aplicarea acestor 
prevederi, deşi, juridic, Republica Moldo- 
va este continuatoarea entității dubioase 
numite RSSM şi, respectiv, a corpului 
juridic al acestei din urmă entităţi. 

Per ansamblu, e de remarcat că cele 
două legi situează etnia rusă undeva între 
etnia majoritară şi celelalte etnii mino- 
ritare. Ducând lucrurile până la absurd, 
poate că ar fi fost mult mai onest ca 
vechii artizani ai acestui cadru legislativ 
să scrie direct că ruşii reprezintă o etnie 
etern imperialistă, care se situează mereu 
deasupra celorlalţi. Am fi ştiut şi noi cum 
stau lucrurile, în loc să încercăm de ani de 
zile să dezlegăm nodurile unor mankurţi 
şantajabili. Cred că lucrurile acestea ar 
trebui să ne dea de gândit tuturor, dar 
mai ales factorilor de decizie care vor 
urma, întrucât şantajabilii de acum sunt 
pierduţi definitiv în mrejele corupţiei şi 
ale altor vicii. 


dedicație în numele adevărului K. Heit- 
mann merită să fie omagiat. 


1 Cf. K. Heitmann, Rumänische Sprache und 
Literatur in Bessarabien und Transnistrien. Die 
sogenannte moldauische Sprache und Literatur, 
în "Zeitschrift fiir Romanische Philologie” 81, 1965, 
Band 81, Heft 1⁄2, p. 102-156 

2 Cu titlul Limba şi literatura română din Basa- 
rabia şi Transnistria. Aşa-zisa limbă şi literatură 
moldovenească, textul a fost tradus de Grigore Chi- 
per în 1991, reluat apoi în volumul K. Heitmann, 
„Limbă şi politică în Republica Moldova”, Chişinău, 
ARC, 1998, după care cităm şi noi. 

3 I. C. Vartician, S. G. Berejan, A. M. Dârul, Lim- 
ba poporului moldovenesc şi critica concepțiilor 
ostile ale autorilor burgheji, în volumul „Împotriva 
falsificatorilor burgheji ai istoriei şi culturii poporu- 
lui moldovenesc”, Chişinău, Cartea Moldovenească, 
1974 

4V. Stati, Limba moldovenească şi răuvoitorii 
ei. „Împotriva falsificatorilor burgheji ai dezvoltării 
limbii moldoveneşti”, Chişinău, Lumina, 1988, p. 
100 

5 Vasile Stati, Pentru limba noastră moldove- 
nească. Studiu istoric sociolingvistic, Chişinău, 
2008, p. 214-215 

6 V. Stati, Mon0aeane ne pymMbinbl. 
CpaenumenbHoe ucmopuuecKoe U emHOR3vIKOB0e 
uccneQoeanue, Odessa, 2013, p. 231 
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Interviul revistei 


Răzvan Mihai Năstase: 


„N-avem nevoie de poveşti greu de probat 
pentru a fi convinşi că România e o ţară 
minunată şi binecuvântată de Dumnezeu” 


„M-am născut, orwellian, în 1984, într-un 
oraş din nordul Dâmboviţei...” 


- Dragă Răzvan Mihai Năstase, eşti de mai 
mulţi ani protagonistul rubricii „Cronica tra- 
ducerilor” din Contrafort — unul dintre punc- 
tele de mare interes al revistei noastre, o sursă 
prețioasă de informaţie şi opinie referitoare la 
autorii străini. Vine un timp, firesc, când după 
atâta salahorie îți poţi permite o secvenţă de 
respiro (convenţională, desigur), ca să vorbim 
despre tine şi astfel să satisfacem curiozitatea 
publicului nostru din R. Moldova. Vrei să în- 
cerci o scurtă... autoficţiune? Cine eşti, cum te-ai 
format, cum ai ajuns să scrii, să faci cronică 
literară? 

- M-am născut, orwellian, în 1984, într-un oraş 
din nordul Dâmboviţei — Pucioasa. Ar fi trebuit să 
vin pe lume la Târgovişte, în braţele unor asistente 
drăguţe, tinere, cu halat scurt şi apretat, doar că 
mama mea n-a avut stare şi-a ridicat nişte valize 
grele, în Gara de Nord, într-o zi de toamnă. N-aş 
putea spune precis care mi-e localitatea de baştină, 
fiindcă-n oraşul meu natal n-am petrecut decât pri- 
mele zile din viaţă, la spital, după care am început 
să cutreier. Am stat până la doi ani cu părinţii la 
Mangalia, de unde-am fost relocat fiindcă admiram 
un pic cam des şi obsesiv sânii unei statui de abanos. 
Apoi am crescut la Moroieni, de unde-s originari bu- 
nicii din partea tatălui, o localitate aflată la douăzeci | 
de kilometri de Sinaia. Am făcut aici şi-un pic de 
grădiniţă, singurul lucru de care-mi amintesc e că, 
în ciuda faptului că purtam şorţ ca fetele şi fundă 
roşie la gât, după-amiezile stăteam atârnat de gard, 
scuipând seminţe-n cap trecătorilor care veneau de 
la coasă. De la 6 la 18 ani am locuit la Constanţa, la 


scriitor faimos, bogat şi temut. Ceea ce, n-am nicio îndo- 
ială, se va petrece într-o bună zi. Sper doar s-o apuc şi eu. 
Am urmat cursuri de Română-Engleză. Măcar pe hârtie, 
fiindcă-n practică singurele la care m-am dus de drag, la 
care am întâlnit oameni de la care aveam ce să-nvăţ, au 
fost cele de la Română. 

Engleza a fost o dezamăgire comparabilă doar cu ra- 
tarea calificării în semifinalele World Cup '94. Tot acum 
am început să scriu cronică de carte, colaborând aproape 
7 ani cu România Literară, punând umărul la lansarea a 
două reviste în care am avut rubrici permanente, Elite- 
rebelle şi Noua Literatură. Am publicat, de asemenea, în 
Dilema Veche, Observator Cultural, 7 seri. Şi, mulţumită 
prietenului meu Igor Mocanu, am ajuns şi-n paginile 
Contrafortului. La început au avut încredere-n mine, 


etajul patru al unui bloc fără lift. Treaba asta mi-a 

prins extraordinar, dovadă forma fizică impecabilă, de 
rugbist. În clasele primare am iniţiat primul proiect lite- 
rar — copiam pe foi veline bancuri dintr-o carte cu Bulă, 
apoi îi furam tatei capsatorul din servietă şi alcătuiam 
astfel o revistă. De regulă, din fiecare număr apucam să 
scot cam 10-15 exemplare, pe care le vindeam colegilor 
de clasă pe sume modice — banii de buzunar pe-o săptă- 
mână. După două-trei luni, în urma unei ore de religie în 
care-am aflat că e posibil să sfârşesc aşa cum am înce- 
put — în pucioasă —, m-am căit. De toţi banii strânşi pe 
reviste am cumpărat lumânări la biserica din cartier. Din 
şcoala generală nu-mi amintesc mare lucru. Am fost şef 
de promoţie, numele mi-e sculptat şi astăzi în marmură, 
pe moment m-am bucurat foarte tare. După ce-am ajuns 
prima oară prin Cimitirul Bellu, mi-am mai revenit, sunt 
destui alţii care au parte de asemenea privilegii. Tot în 
generală am cunoscut doi dintre cei mai dragi prieteni ai 
mei. Unul este inginer acum şi se joacă la valvele centra- 
lelor electrice din România, celălalt e-n Scoţia, cercetător 
chimist, şi se pregăteşte să primească Premiul Nobel. 
Mereu l-am bănuit că lucrează la o nouă generaţie de 
bombe atomice, dar întotdeauna a negat vehement, din 
rama ochelarilor, de la stânga la dreapta. Dragoş Nea- 

gu se cheamă, şi-s sigur că-ntr-o zi numele lui va fi pe 
Wikipedia lângă cel al lui Stefan Hell. Am urmat un liceu 
de matematică-informatică foarte bun, „Ovidius”, motiv 
pentru care-n clasa a 12-a, m-am hotărât să dau la Litere. 
Am reprezentat Constanţa doi ani la rând la Olimpiada 
Naţională de Istorie. Atunci am prins drag de România, 
de trecutul ei, şi mai ales de locuitoarele ei cu păr lung, 
de-o vârstă cu mine, din delegaţia Braşovului, care mi-au 
făcut toate poftele, numai să le-nsoţesc la bere fiindcă le 
era ruşine să meargă singure. Tot în liceu am cunoscut 
un om extraordinar, un profesor de fizică de la care-am 
învăţat că şi creierul, nu numai trupul, poate fi suplu. Am 
să-i pomenesc numele aici din respect, deşi ştiu că-i un 
gest complet gratuit — domnul Laurenţiu Buttuceanu. 
După ce-am terminat liceul, am intrat la patru facultăţi: 
Relaţii Internaţionale şi Studii Europene, Drept, Istorie, 
Litere. Am ales-o pe ultima, crezând c-aşa o s-ajung un 


nu mi-e prea clar de ce, Ioana Pârvulescu și Luminiţa 
Marcu. Bănuiesc că din pricina bărbii. Prin anul trei de 
facultate mi-am lăsat barbă din întâmplare (am stat o 
lună la munte fără lame de ras şi-n unele zile şi fără apă), 
iar după aceea viața mea s-a schimbat radical. Am ajuns 
să scriu, să mi se publice articole, să traduc (de-atunci 
datează primele mele colaborări cu Radu Paraschives- 
cu şi Editura Humanitas). Dar cel mai important efect 
al bărbii a fost că mi-am cucerit nevasta. Aşadar, dacă 
vreunul dintre cititorii Contrafortului va dori vreodată 
să ştie care-i secretul succesului, răspunsul e simplu: 
barba. Sfatul e valabil mai ales pentru doamne — dovadă 
Eurovisionul din 2014. 


„Nu-mi plăcea faptul că despre autorii 
români nu puteam scrie complet liber... 
Aşa că, încet-încet, am făcut trecerea spre 
cronica traducerilor, unde n-am dat de 
orgolii, ci doar, foarte frecvent, de cărți 
bune” 


- De ce preferi să scrii mai ales despre literatu- 
ra autorilor din străinătate? 

- La început, în România Literară şi Noua Litera- 
tură, am scris doar despre autori români. Am pornit 
cu elan, convins că voi descoperi demni urmaşi ai lui 
Caragiale şi Eminescu, dar deja pe la al treilea articol 
am început să am vagi îndoieli. În plus, căscam foarte 
mult. La început căscam când mă apropiam de finalul 
volumelor recenzate, apoi încă de la primele capitole, 
în cele din urmă chiar de la titlu. Literatura română 
care-mi venea mie pe mână era un fad deşert al tătari- 
lor, în care tot aşteptam o scânteie, o bucurie, o ceva, 
dar nu se-ntâmpla nimic. În schimb, citeam în neştire 
traduceri contemporane şi-ncepea să-mi încolţească 
tot mai tare regretul că nu am parte doar de ele. Atunci 
i-am descoperit, ordinea e complet aleatorie, pe Lodge, 
Suskind, Llosa, Murakami, Pamuk, Perez-Reverte, 


Saramago, Amin Maalouf, Salman Rushdie, Schlink, 
Ruiz Zafon, Ishiguro, Boris Akunin, Sorokin, Ma Jian, 
şi-atâţia alţii. Plus câţiva care nu mai erau tocmai 
contemporani, şi nici tocmai canonici, dar care mi-au 
plăcut enorm — Leo Perutz, P.G. Wodehouse, Hubert 
Lampo. În al doilea rând, nu-mi plăcea faptul că despre 
autorii români nu puteam scrie complet liber. E drept, 
nu m-am confruntat vreodată cu cereri făţişe, dar 
sugestii de genul „poate ar trebui să fii îngăduitor cu X, 
fiindcă...” am primit. Până când mi-am dat seama că 
trebuia să fiu îngăduitor cu aproape oricine — ba fiindcă 
era prieten cu un redactor-şef, ba fiindcă era editor, 

ba fiindcă nu-i frumos să dai în figuri consacrate şi tot 
aşa. Aşa că, încet-încet, am făcut trecerea spre cronica 
traducerilor, unde n-am dat de orgolii, ci doar, foarte 
frecvent, de cărţi bune. Plus că existau multe cronici de 
întâmpinare, critici literari în devenire, şi foarte puţine 
vocile serioase care să-mi spună ce-i bun şi ce nu într-o 
mare de traduceri. La începutul anilor 2000, mai toate 
editurile mari din România au început să publice la foc 
automat traduceri, aşa încât abia mai apucam să ţin 
pasul cu noutăţile. Mi-aş fi dorit să ştiu ce merită citit 
şi cumpărat şi ce nu, dar filtre erau puţine, mai puţine 
decât banii de bursă pe care-i aveam atunci. Motiv pen- 
tru care mi-am suflecat mânecile şi mi-am zis c-aş putea 
face eu asta, măcar în parte. 


- Ai lucrat ca redactor aproape 8 
ani în Curtea Veche Publishing, o edi- 
tură care acordă o mare atenţie tra- 
ducerilor. Cum se aleg autorii, cum 
se contactează, cum sunt convinși să 
apară la o anumită editură şi nu la 
alta? Şi cum sunt selectaţi traducăto- 
rii? 

- Pentru Curtea Veche Publishing (şi 
| bănuiesc că şi pentru alte edituri), traduce- 
rile reprezintă o felie uriaşă din portofoliu 
şi încasări. Iar editorii sunt, oricât ne-ar 
plăcea să stea lucrurile altfel, în primul 
rând oameni de afaceri. Orice traducere 
se alege pornind de la două criterii — va- 
loarea intrinsecă a textului (validată prin 
premii literare, vânzări, aprecieri critice) 
şi potenţialul de vânzare pe piaţa de la noi. 
Există, desigur, şi pariuri eşuate, cărți care 
în Vest s-au vândut extraordinar, iar la noi 
nu au prins, după cum se-ntâmplă să apară 
şi câte-un surprinzător bestseller local. În 
linii mari însă, treaba editorului este să facă 
un balet fin între cererea publicului, autorii de valoare 
şi nevoia de a publica volume vandabile. Aşa se explică 
faptul că-n portofoliul Humanitasului coexistă Coelho 
şi Heidegger, sau că la Curtea Veche apar şi autori de 
literatură motivaţională, şi laureați ai Premiului Nobel 
pentru Literatură. Cât priveşte contactarea şi contrac- 
tarea autorilor, e cam ca-n fotbal: dacă n-ai impre- 
sar (agent literar), nu exişti. Toţi autorii sunt cumva 
reprezentaţi, negocierile adeseori sunt dure. Pentru 
volume foarte cunoscute şi scriitori cu o cotă extraordi- 
nară se organizează licitaţii, iar cel care oferă drepturi 
de autor mai consistente are de câştigat. Despre tra- 
duceri şi traducători ar fi multe de povestit. Există, pe 
de o parte, traducătorii cu nume şi experienţă, care-n 
general nu traduc ce le pică pe mână, ci ce-şi aleg ei să 
traducă. De regulă, aceştia predau traduceri încheiate la 
toţi nasturii şi sunt plătiţi sensibil mai bine decât media 
pieţei. Există însă apoi o masă uriașă, amorfă, de tradu- 
cători la grămadă. Unii o fac din vocaţie, alţii de ciudă 
că n-au intrat la Horticultură. Cel mai tare mă amu- 
ză cei care, traducând, au impresia că scriu mai bine 
volumele originale. Dacă în engleză se poate citi negru 
pe alb „He was born in India”, pe româneşte adeseori 
textul ajunge să sune cam aşa: „A văzut lumina soarelui 
în minunata Indie, leagăn al civilizaţiilor care de mii de 
ani se cuibăreşte alene la poalele ninse ale Himalayei”... 


„Exoticul, alteritatea, necunoscutul au o 
forță magnetică de atracție, şi de aceea 
poate colecția Byblos de literatură străină 
a rezistat” 


- Am observat o predilecție specială la Curtea 
Veche pentru autorii turci — Orhan Pamuk este 
numele cel mai titrat —, polonezi, unguri, ruşi, 
ucraineni. Cum s-a decis editura pentru aceste 


— 


Anul XXII, nr. 5-6 (249-250), mai-iunie 2016 


Interviul revistei 


17 


— 


zone, aparent, mai puţin spectaculoase, atunci 
când vine vorba de literaturile străine? Cât de 
căutaţi sunt acești autori de publicul român? 


- Proiectul colecţiei de literatură străină Byblos a fost 
iniţiat de experimentata Livia Szas şi încă de la bun în- 
ceput, programatic, spre asta s-a ţintit. Prin 2003, 2004, 
2005, exista o inflaţie de traduceri din franceză, engleză, 
spaniolă, portugheză, germană chiar, dar de literaturile 
est-europene, de literaturile Asiei, de Rusia nu se ocupa 
nimeni. Colecţia Byblos a fost la început un pariu, uşor 
riscant, dar care a prins, publicul român dovedindu-se 
avid să citească şi altceva decât primea constant. Exo- 
ticul, alteritatea, necunoscutul au o forță magnetică de 
atracţie, şi de aceea poate că această colecţie a rezistat 
publicând autori ruşi, turci, maghiari, chinezi, catalani, 
cehi, păgâni. Vânzările nu au fost niciodată extrem de 
spectaculoase aici, vorbim totuşi de o nișă, dar au fost 
constante şi au asigurat editurii Curtea Veche un strop de 
ştaif pe care poate l-ar fi câştigat mai greu doar 


„De zece ani nu petrec aproape niciun 
weekend în Bucureşti. Am strâns sute de 
nopți pe munte, la cort, pensiuni sau ca- 
bane, în diferite oraşe ale ţării, pe la mâ- 
năstiri, pe litoral” 


- Pe lângă cititul şi recenzatul cărţilor, tu mai 
ai o pasiune: călătoriile. Ai reuşit să colinzi ţara 
în lung şi în lat, îţi place muntele şi chiar îţi pu- 
blici de câteva luni impresiile de pe urma acestor 
aventuri pe un blog intitulat „Călătoriile Jupâ- 
nului”, unde plasezi şi imagini încântătoare ale 
locurilor vizitate. De unde îţi vine această pasiu- 
ne, a călătoriilor, şi ce ţi-ai propus cu blogul? 

- N-aş putea spune precis de unde vine bucuria călăto- 
riilor. Poate din cărţile copilăriei (dominate de Karl May 
şi Jules Verne), poate din excursiile multe cu care m-am 
obişnuit de mic. Tata era din Moroieni, Dâmboviţa, 
mama - originară din Bărăgan, dintr-un sat din câmpia 
Buzăului. S-au cunoscut la Galaţi, au stat o vreme la 


panului.ro. Scopul principal este să le prezint cititorilor 
locuri despre care nici nu ştiau că există în România şi să 
atât (minunat cuvânt!) dorinţa de a le descoperi. Înainte 
de a da bani mulţi pe fel şi fel de circuite în străinătate 

şi sejururi olinclusiv, cred că avem datoria să descope- 
rim minunăţiile de sub nasul nostru, uneori infinit mai 
ieftine şi mai fascinante. Al doilea scop e cel de a destin- 
de. Vreau ca oricine accesează calatoriile-jupanului.ro să 
plece de aici cu zâmbetul pe buze, o idee mai vesel, mai 
relaxat, cu încruntături lipsă pe inventar. Al treilea scop, 
nedeclarat oficial, e de a coopta tovarăşe tinere şi estetice 
de peripeții, doar că deocamdată a fost subminat con- 
stant de filtrul vigilent al nevesti-mii. 


- Călătoriile tale sunt impresionante: ai ajuns 
în multe locuri puţin sau deloc umblate din 
România, ai traversat, de pildă, Transalpina în 
condiţii de care doar în romanele lui Jack Lon- 
don am mai aflat — cu frig, vânt, zăpadă, prăpăs- 
tii, stânci abrupte —, ai cucerit piscuri înalte din 
Carpaţi, chiar de mai multe ori. Ce simţi când 

ajungi în vârful unui munte de 2 000-2 500 


din traducerea unor volume de non-ficțiune. 


- Orice editură dă o luptă grea pentru 
cititori — concurenţa e mare, la cele două 
mari târguri de carte din România, Book- 
fest şi Gaudeamus, se expun an de an sute 
de titluri noi. Cum se poate rezista, cum se 
pot vinde cărţile? Există campanii de pu- 
blicitate, lecturi, lansări în diverse oraşe? 
Cât de eficiente sunt soluţiile de tip Ma- 
rian Godină — polițistul incoruptibil care 
a cucerit publicul cu povestioarele sale 
pline de haz şi tâlc despre viaţa pe străzile 
patriei? 

- Au trecut vremurile în care cărţile se vindeau 
de la sine, iar singurul canal de distribuţie era 
reprezentat de rafturile unor librării. Acum miza 
s-a mutat în bună măsură în online, există ma- 
gazine care oferă reduceri considerabile, se pot 
comanda cărţi direct de pe site-urile editurilor, 
oferte. Promovarea joacă un rol crucial, şi asoci- 
erea cu vectori de imagine poate face diferenţa 
între câteva sute şi câteva mii de titluri vândute. Recent 
au început să apară chiar un soi de turnee în toată regula, 
cu lansări prin ţară succesive. Aşadar, pentru a rezista 
trebuie să fii inventiv, să investeşti mult în marketing şi 
PR, să fii activ pe canalele social media, să monitorizezi 
constant evenimentele importante care se petrec în viaţa 
culturală a oraşului şi, pe cât se poate, să bagi capu-n 
poză. 


De cartea lui Marian Godină, Flash-uri din sens opus, 
mă leagă amintiri plăcute fiindcă am fost unul dintre cei 
care au susţinut apariţia ei la Curtea Veche Publishing 
şi, mai mult, a fost ultima carte pe care am redactat-o 
ca angajat al editurii. Plus că am şi-un autograf frumos 
din partea lui Marian. Asemenea soluţii oferă guri de 
aer proaspăt editurilor, fiindcă vin bani serioşi şi repede. 
Doar că nu poţi trăi numai din astfel de tunuri editoriale. 
Pe termen lung, tot soluţia clasică a colecţiilor aşezate 
şi a vânzărilor nespectaculoase, dar constante, îţi asi- 
gură supraviețuirea. Aş zice că asemenea cărți seamănă 
cu orgasmul. E tare bun, dar n-o poţi ţine-n extaze din 
sculare-n culcare. 


Călăraşi, cu mine-n primii ani au locuit la Mangalia, apoi 
la Constanţa. Așa că mi-am început viaţa pe drumuri. O 
dată la cel mult două luni mergeam la ambele perechi de 
bunici. Am petrecut multe vacanțe la ţară, plus concedii 
cu părinţii mei, prin staţiuni ca Predeal, Sinaia, Durău, 
Bălţăteşti, Olăneşti. Am prins gustul de a descoperi locuri 
noi, de a merge mult, şi pe jos şi cu maşina, dar tot atunci 
am descoperit şi frustrarea că nu pot ajunge prin toate 
locurile pe care mi-ar fi plăcut să le văd. Fiindcă părinții 
mei nu au fost vreodată veritabili oameni de munte, nu 
am parcurs când eram mic trasee care păreau „lungi”, 
„solicitante”, „periculoase”. Fiindcă, desigur, puteam 
aluneca, m-ar fi tras curentul, nu aveam echipament 
corespunzător. Imaginaţia mea însă funcţiona febril, ci- 
team ghiduri turistice şi-mi închipuiam cum ar fi fost să 
urc în cutare loc, sau să depăşesc un anumit prag abrupt 
unde e nevoie de puţină căţărare, ori să ajung pe un vârf 
sau altul. Aşa s-au ţesut în mintea mea de copil dimen- 
siuni mitologice ale unor locuri. Îmi amintesc, de pildă, 
că multă vreme mi-am dorit să ajung la Cabana Omu. 
Sau la Dochia, în Ceahlău. În 1991, la 7 ani, am plecat din 
staţiunea Durău cu ochii-n lacrimi, şi mi-am promis c-o 
să revin aici când mă fac mare. Nu întâmplător, prima 
excursie serioasă, de o săp- 


tămână, pe la 22 de ani, a 
fost în Ceahlău. Iar la scurt 
timp, într-o zi cu cod roşu 
de caniculă la Bucureşti, 
urcam la vârful şi Cabana 
Omu, pe grindină. 
De zece ani nu petrec 

| aproape niciun weekend în 
Bucureşti. Am strâns sute 
de nopţi pe munte, la cort, 
pensiuni sau cabane, în 
diferite oraşe ale ţării, pe 
la mânăstiri, pe litoral. Aşa 
a apărut ideea de a scrie 
despre călătoriile pe care 
le fac. O vreme, am scris 
5 doar pe o platformă dedica- 
tă muntelui — carpati.org. 
Apoi am început un blog pe 
adevărul.ro. De jumătate de 

an, mi-am lansat propriul 
| site — www.calatoriile-ju- 


de metri? Pentru toate aceste escaladări te- 
merare ai nevoie de o condiţie fizică excelen- 
tă şi de o prealabilă cunoaştere a terenului. 
Cum te pregăteşti de expediţie? Contează 
momentul pe care-l alegi pentru a porni la 
asaltul muntelui? 

- Ce simţi depinde de vârf, de efort, de vreme. 
Uneori eşti copleşit de peisaj, alteori nu ştii cum să 
te dai jos mai repede fiindcă baierile cerului s-au 
rupt fix peste căpăţâna ta. Poţi simţi şi că-ţi dau 
lacrimile (aşa mi s-a întâmplat când am urcat prima 
oară pe Moldoveanu), poţi simţi şi mâncărimi în 
felurite părţi, mai tari sau mai moi, ale corpului. 
Condiţia fizică e importantă, dar mult mai impor- 
tantă e pregătirea psihică. Trebuie să fii de la bun 
început conştient că vei merge 12-13 ore, de exem- 
plu, sau că te va prinde noaptea în pădure, dar să-ţi 
vezi neabătut de drum. Eu unul nu pot spune că 
am o condiţie fizică prea grozavă, am mai degrabă 
o alură de popă medieval decât de atlet. Dar mi- 
am construit în timp un soi de disciplină mentală, 
corpul s-a obişnuit cu mersul şi urcuşul, astfel că 
acum trasee care cu 10 ani în urmă mi se păreau impo- 
sibile, sunt absolut normale. Am prieteni cu o condiţie 
fizică mult mai bună decât mine şi care, după 3-4 ore de 
mers, spun c-au obosit şi fac cale-ntoarsă. Importantă 
e experienţa, dorinţa de a vedea locuri noi, de a cuceri 
înălțimile. Nu-i o întrecere pentru palmares cu nimeni 
altcineva în afară de tine însuţi. Ţin minte că la început, 
când am cunoscut-o pe soţia mea şi mi-a propus să mă 
alătur într-un concediu la cort, mi-a spus că pentru mine 
vor face ture scurte, de 6-7 ore cel mult — ceea ce mi se 
părea odios spre imposibil pe-atunci. Acum da, am ajuns 
şi eu să cred că într-o tură de 6-7 ore abia apuci să te- 
ncălzeşti. În privinţa pregătirilor, de regulă soţia mea se 
ocupă de partea logistică (are o listuţă în excel pe care-o 
printează şi bifează că am luat toate cele necesare), iar 
eu de documentarea turei propriu-zise. Nu plec fără să 
ştiu exact descrierea traseului, marcaje, intrarea în tură, 
puncte intermediare, imagini ale zonelor mai importan- 
te. Iau de regulă la mine cel puţin 2-3 hărţi, monografii 
montane, busolă şi, fiindcă aşa e creştineşte, o lumânare. 

În privinţa momentului — cred că sunt destinaţii care 
se pretează mai bine în anumite perioade ale anului 
decât altele. Primăvara, de exemplu, poţi vedea casca- 
dele bine, fiindcă după topirea gheții de peste iarnă au 
un debit mai generos. Toamna, e plăcut să te plimbi prin 
munţi mai joşi şi împăduriţi, unde miile de culori se vor 
reține mai lesne în fotografii. Vara poţi opta pentru mare, 
deltă, sau munţi semeţi. Iarna e perfectă în zone monta- 
ne nu foarte înalte şi încărcate de tradiţie. 


- Am văzut că s-au repus în circulaţie în unele 
zone faimoasele garnituri „mocăniţa” — la Vișeul 
de Sus, în Maramureş, la Moldoviţa... Rentabili- 
tatea acestor linii de cale ferată este mai curând 
simbolică sau una eminamente turistică şi... ar- 
tistică. E un tren magic, un tren de poveste — cel 
puţin aşa arată în poze. Ai călătorit vreodată cu 
mocăniţa? Ce impresii ţi-a lăsat? 

- Am călătorit cu mocăniţa din Maramureş, pe Valea 
Vaserului. E atât un drum foarte sălbatic, cât şi o călăto- 
rie în timp. Traseul pleacă din staţia CFF Vişeul de Sus 
şi durează aproximativ 2 ore până la Paltin, cu o mică 
pauză pentru răcirea locomotivei şi realimentare cu 
lemne. Te simţi ca-n Doctor Quinn, doar că-n jur e foarte 
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multă verdeață şi mergi la propriu în inima muntelui, 
în măruntaiele Parcului Naţional Maramureş. Dincolo 
de zona Paltin-Făina nu mai e nicio localitate, e doar 
graniţa cu Ucraina, peste munte, atât. În Vişeu s-au făcut 
recent investiţii masive pentru modernizarea mocăniţei 
şi reintroducerea ei în circuitul turistic, există acum trei 
locomotive cu aburi, totul decurge foarte bine, foarte 
profesionist. Când am mers noi, era o zi de 15 august, 
Praznicul Adormirii Maicii Domnului, o sărbătoare mare 
în Maramureş, aşa că am prins aglomeraţie, dar am avut 
parte şi de un concert de muzică populară la Paltin, şi de 
mâncăruri gustoase, costume tradiţionale. Un sfat pentru 
cei care n-au mai fost cu mocăniţa — să ia loc într-un 
vagon de mijloc, dacă nu vor să miroasă ca o ceată de no- 
mazi. Vagonul aflat chiar în spatele locomotivei e afumat 
bine de tot. Iar la staţia terminus, locomotiva e cuplată 
în cealaltă parte, aşa că ultimul vagon de la dus devine 
primul. N-ai cum să scapi. 


Când vom învăţa că un mic avantaj pe termen scurt poate 
atrage după sine un dezavantaj major pe termen lung. 
Totul ţine la urma urmei de educaţie, de civilizaţie, de 
înţelegerea faptului că tot ce faci se va întoarce cândva 
împotriva ta, că gunoiul aruncat anapoda îţi va otrăvi 
treptat lumea. Nu cred că-n timpul vieţii mele lucrurile 
se vor schimba semnificativ în bine, dar nici nu pot spu- 
ne că nu voi lupta, aşa cum pot, prin scris, pentru ţara şi 
natura pe care mi le doresc. 


„Nu-i puţin lucru să te crezi, ca român, 
urmaşul atlanţilor, locuitor în leagănul 
civilizației, păstrătorul unor taine vechi 
de când lumea” 


- Să schimbăm puţin nota. Circulă pe Internet 
tot felul de informaţii despre tuneluri secrete 
pe sub munţii Bucegi, despre „porţi energeti- 


„Camioanele ori vapoarele cu che- 
restea ies din România unul după 
altul. În urmă rămân munţi întregi 
defrişaţi, trasee turistice stricate 
complet...” 


- Povesteşti de Maramureş şi de pădurile 
de aici. Mai este oare codrul frate cu ro- 
mânul? Ştim că există un revers întunecat 
a ceea ce numim „frumuseţile patriei“ şi 
anume tăierea nebunească a pădurilor din 
România. Mai continuă şi azi acest dezas- 
tru, în pofida scandalurilor din presă? Ce 
spun localnicii? Ce ai văzut tu? 

- Din păcate, acest flagel continuă. Uneori totul 
se face legal. Alteori complicitatea autorităţilor 
locale e tacită. Adesea localnicilor li s-au retroce- 
dat bucăţi mari de teren şi-acum taie în neştire, 
doar fiindcă pe proprietatea lor cred că pot face 
orice doresc. Rezultatul e acelaşi — dezastrul con- 
tinuă. Dacă nu se va face curând, foarte curând, o 
strategie naţională serioasă în acest sens, în câteva 
zeci de ani România va fi mult mai tristă, mai 
săracă, mai urâtă. De foarte multe ori, din pricina 
sărăciei, şi localnicii au partea lor de vină. Dar 
grosul tăierilor se face legal, există companii din 
Occident care exploatează aici, iar camioanele ori 
vapoarele cu cherestea ies din România unul după 
altul. În urmă rămân munţi întregi defrişaţi, trasee 
turistice stricate complet (se defrişează şi zone 
pe care există marcaje turistice, aşa că dacă te iei 
după hărţi vechi de 15-20 de ani, nu vei avea nicio 
şansă să găseşti intrarea în traseu), o devălmăşie 
de crengi şi buturugi (se iau doar trunchiurile, iar 
crăcile mici rămân aruncate care-ncotro), habitate 
distruse pentru animale. Apoi ne mirăm că sunt 
luate locuinţele oamenilor de inundaţii sau că urşii 
coboară în sate să caute hrană (motiv bun de a-i 
împuşca). E foarte trist. Din ce am văzut eu, exploa- 
tări mari sunt în Făgăraş, în Căpățânii, în Parâng, chiar 
şi în Retezat, dar mai ales în Carpaţii Orientali — prin 
Maramureş, Giumalău, Bistriţei, situaţia e dramatică. 
Ceva mai bine mi s-a părut că stau Bucegii (poate fiindcă 
e şi un masiv foarte turistic) şi unele zone declarate Parc 
Naţional (Piatra Craiului, Buila, Apuseni, Măcin). 


- Atentatul asupra pădurilor, distrugerea me- 
diului ambiant mi se pare o crimă echivalentă cu 
genocidul. Când la mijloc ai o adevărată „mafie 
a lemnului”, când e vorba de contracte fraudu- 
loase, încheiate între firme din străinătate cu 
structuri ale statului român, ai zice că ONG-urile 
se află într-o luptă inegală cu sistemul. Însă de 
multe ori e vorba de indiferența oamenilor, a 
autorităţilor publice locale. Acum patru ani, am 
găsit vestita alee cu izvoare curative de la Slănic- 
Moldova în paragină, deşi staţiunea propriu-zisă 
s-a înnoit cu multe vile şi hoteluri cochete. Te du- 
ceai să îţi iei nişte apă în butelie şi-ţi trecea prin 
faţă un şobolan. Sau căutam o sondă menţionată 
în pliantele staţiunii şi o găseam uitată, îngropa- 
tă în gunoaie, emanând un miros pestilenţial. Nu 
mai zic de invazia pet-urilor din poiene și de pe 
malurile râurilor de munte... Oare când vom în- 
ceta să ne batem joc de ţara și de natura pe care 
am moştenit-o? 

- Când vom înceta să mai conducem „la bara din faţă”. 


El 
Cu Ştefania Năstase, soţia 


ce”, despre treceri spre alte dimensiuni, păzite 
cu străşnicie printr-o cabală a marilor puteri, 
care se zice că i-au impus României „să păstreze 
secretul” în privinţa asta. Aceeași poveste e şi cu 
scheletele de patru metri găsite în cavernele de 
la Roşia Montană... Tu, care ai fost în Bucegi, ai 
simţit ceva similar acolo, nu ştiu: un freamăt, o 
revelaţie, ai avut vreo epifanie?... Să nu-mi spui 
că sunt doar legende. Pentru că dacă nu ai găsit 
(şi nu ai dosit la rându-ţi) asemenea dovezi, nu 
înseamnă că acele miracole nu există, că nu pot 
fi exploatate artistic! Sau e doar setea noastră ne- 
potolită de evadare din banalitatea vieţii pe care 
o ducem, o hrană necesară pentru imaginaţie? 

- După cum bine se ştie, România nu e doar grădina 
Carpaţilor, ci şi a Maicii Domnului. Aici au sălăşluit 
atlanţii, Carpaţii sunt munţii peste care a zburat porum- 
belul lui Noe după potop. În plus, România e leagănul 
celei mai avansate civilizaţii — cea a geto-dacilor —, care 
descinde direct din uriaşii hiperboreeni din vechime. 
Tunele energetice există în Bucegi, duc direct, printr-o 
gaură de vierme, într-o altă galaxie, una cu multe flori. 
Apoi să nu uităm de Tăbliţele de la Tărtăria, cea mai 
veche scriere din lume. Schelete de uriași se găsesc tot 
mai rar, din păcate, eu am dibuit numai două, şi fiindcă 
încăpeau mai greu în portbagaj, am luat doar un femur 
şi-o coastă. În zona Buzăului, la aşezările rupestre de 
la Aluniş-Nucu-Bozioru, descind frecvent extratereștri 


delicaţi. Să nu uităm nici de pădurile bântuite ale Româ- 
niei — pădurea Hoia-Baciu de lângă Cluj-Napoca e în top. 
Acum trei ani în Godeanu (muntele sfânt al dacilor), am 
descoperit în Peştera lui Zamolxes un corn de inorog. 

E o nevoie (firească, întâlnită la mai toate popoa- 
rele) de a se crede buricul pământului, iar asemenea 
fantasmagorii, legende, mituri, scorneli circulă pentru 
a alimenta această nevoie. Nu-i puţin lucru să te crezi 
urmaşul atlanţilor, locuitor în leagănul civilizaţiei, păs- 
trătorul unor taine vechi de când lumea. Pentru mulţi, o 
asemenea istorie alternativă şi contrafăcută e un antidot 
perfect pentru realitatea nu întotdeauna la fel de roz. 
Dacă nu trăim într-o ţară la fel de civilizată pe cât ne-am 
dori, măcar să ne amăgim cu fel şi fel de poveşti frumoa- 
se. Asistăm, de asemenea, la o inflaţie de site-uri care 
exploatează nevoia de mister naturală a omului şi care 
fac bani buni din ea, prin reclame şi accesări. În ceea ce 
mă priveşte, citesc de obicei astfel de ştiri „cum bolova- 
no salis”, dar recunosc, uneori visez, mi-nchipui ce-ar fi 
dacă... Raţional, nu exclud să existe o şansă, oricât 
de mică, de a fi adevărate. Important e altce- 
va — că n-avem nevoie de poveşti greu de probat 
pentru a fi convinşi că România e o ţară minunată 
şi binecuvântată de Dumnezeu. Nu-i nevoie de 
secrete, de misticisme, de straniu. E de ajuns doar 
să iei ţara la pas şi să te convingi singur că aşa stau 
lucrurile, că ai o diversitate formidabilă de natură, 
cultură, tradiţie şi pitoresc. 


- Ce aventuri de explorator îţi planifici 
pentru acest sezon? 

- Vara asta, probabil, vom petrece vreo 10 zile în 
Făgăraş, pe Valea Rea, de unde se pot urca 4 din 
cele 14 vârfuri de peste 2 500 de metri ale Româ- 
niei, inclusiv Moldoveanu. După aceea, probabil, 
vom petrece o săptămână prin munţii Rodnei şi 
Maramureş. Îmi doresc să văd Memorialul de la 
Sighet. Poate şi câteva zile în Delta Dunării. Sper 
să ajung prin câteva masive montane prin care nu 
am călcat încă — Ţibleş, Lotrului, Vrancea. Să urc 
o vale nemarcată, semialpină, în Bucegi. Şi poate 
să reuşesc în sfârşit să parcurg integral creasta 
Pietrei Craiului. De asemenea, mi-ar plăcea să 
revin şi să vizitez mai pe-ndelete câteva oraşe mari 
— Iaşi, Timişoara, Baia Mare, Oradea. Şi, de ce nu, 
să vizitez pentru prima oară Republica Moldova şi 
Chișinăul. 


- Există, se pare, în lumea bună din 
România, printre scriitori şi intelectuali, 
un trend, o modă a călătoriilor. Unii au 
publicat şi cărţi în urma acestor escapade, 
volume foarte gustate de public. A făcut-o 
recent, de exemplu, Sabina Fati cu Singură 
pe Drumul mătăsii (Humanitas, 2015), mai 
înainte şi Marius Chivu a scos o carte des- 
pre aventura sa în Himalaya (Humanitas, 
2014). Te-ai gândit să-ţi aduni călătoriile 
| între patru coperte sau îţi doreşti un alt fel 
de debut scriitoricesc? 

- Debutul meu s-a produs deja. Am început, ca 

tot românul, cu poezie. Aveam vreo 19 ani când am 
publicat versuri la o editură cvasiobscură din Constanţa. 
Titlul cărții e năprasnic şi acum — Joc şi aşteptare. 
Neştiind pe atunci cum merg lucrurile, m-am trezit cu tot 
tirajul de 500 de exemplare în braţe. Am distribuit vreo 
zece volume prin librăriile din Constanţa. După o vară 
întreagă, s-au vândut două. Şi-acum mă-nfior de bucurie 
la gândul că am doi cititori care nu mă cunosc şi care 
mi-au citit puseurile poetice din pură sete de cultură. 
Restul de cărţi le-am dat rudelor, prietenilor, iubitelor. 
Când eram student şi nu prea aveam bani, iarna plăteam 
parţial întreţinerea în cărți. Mai am încă vreo 100 de 
exemplare, le ţin sub pat, e foarte reconfortant să dormi 
peste cultură. Aştept să devin faimos şi, după ce voi 
câştiga Nobelul, am de gând să le scot una câte una la 
vânzare pe OLX, cu autograf, la preţuri astronomice. 

M-am gândit să scriu cândva un volum de călătorie, 
un album poate, nu sunt hotărât. Puse cap la cap, însem- 
nările mele despre frumuseţile patriei deja trec de 
500 000 de semne. Cu tot cu poze, ar ieşi un album 
frumuşel. Nu sunt însă convins că ar fi cea mai bună 
modalitate de a promova România şi nu ştiu sigur dacă 
o carte tipărită ar servi cel mai bine scopului de a me- 
diatiza diferite atracţii turistice. Şi-apoi mă tem că s-ar 
prăpădi hârtia de pomană cu rândurile mele. Nu se taie 
şi-aşa destui copaci? 

Interviu realizat de Vitalie CIOBANU 
Iunie 2016, Chişinău-Bucureşti 
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Un nou dicţionar 


părut recent la Editura Arc, Dicţi- 

A mau greco-slavo-româno- 
atin, atribuit lui Nicolae Milescu 

Spătarul, este una dintre cele mai vechi şi 
mai ample lucrări lexicografice de acest gen. 
Manuscrisul dicționarului a fost descoperit 
de Alexandru Nichitici în 1986 în fondurile 
Bibliotecii Centrale Ştiinţifice a Academiei 
de Ştiinţe a Ucrainei. Studiind atent vechea 
scriere, cercetătorul a ajuns la concluzia că 
lucrarea a fost elaborată în a doua jumăta- 
te a secolului al XVII-lea. În baza particu- 
larităţilor pe care le prezenta manuscrisul 
(structura hârtiei, forma filigranelor, cali- 
grafie, cerneală etc.) şi comparând inscrip- 
ţiile din text cu autografele cunoscute deja, 
Al. Nichitici a ajuns la concluzia că autorul 
dicționarului este Nicolae Milescu Spătarul. 
Manuscrisul a necesitat o vastă muncă de 
cercetare, de descifrare şi omologare a echi- 
valentelor din cele patru limbi. Registrul 
dicționarului cuprinde aproximativ 17 000 
de cuvinte greceşti, nu mai puţin de 6 0o00 
de cuvinte slave, ceva mai mult de 24 000 
de cuvinte româneşti şi o serie de termeni 
latini. Scanarea filelor şi transpunerea aces- 
tui text complex pe suport electronic a fost 
un proces destul de solicitant. Transforma- 
rea sa în carte cerea însă o consistentă con- 
tribuţie financiară, bani pe care nicio insti- 
tuţie academică sau culturală de la noi nu-i 
avea. Aşa că lucrarea a aşteptat ani buni 
şansa sa editorială. Manuscrisul a fost adus 
la Arc acum doi ani. Colaboratorii instituţiei 
au elaborat un proiect de editare şi au îna- 
intat proiectul respectiv pentru concursul 
anunţat de Administraţia Fondului Cultu- 
ral Naţional (AFCN, România). Un proiect 
similar a fost înaintat şi pentru concursul 
anual desfăşurat de Ministerul Culturii al 
Republicii Moldova. Câştigând ambele con- 
cursuri, Editura Arc a obţinut astfel spriji- 
nul necesar pentru publicarea dicționarului. 
Volumul proaspăt ieşit de sub tipar are 

o „constituţie” destul de robustă. Formatul 
cărţii este supermare (200 x 290), la un vo- 
lum de 1550 de pagini. În cele mai bune tra- 
diţii ale editării de carte rară, manuscrisul 
a fost facsimilat, partea stângă a volumului 
fiind ocupată de imaginile fotografice ale fi- 
lelor, iar pe partea dreaptă a fost amplasată 
descifrarea termenilor din fila respectivă. 


Dicţionarul are un vast aparat critic şi un şir 
de anexe care înlesnesc orientarea cititoru- 
lui în conţinutul complex al dicționarului. 

Încă până la apariţie, paternitatea ma- 
nuscrisului a trezit acute polemici între 
specialişti. Unii au acceptat ideea că autorul 
manuscrisului este Nicolae Milescu Spăta- 
rul, alţii au contestat vehement această op- 
ţiune. Părerile divergente nu au intimidat 
nicidecum editorii, deoarece toţi specialiş- 
tii, indiferent dacă susțineau sau infirmau 
paternitatea cunoscutului cărturar, pledau 
neapărat pentru ideea publicării acestei lu- 
crări inedite, argumentând că dicţionarul 
este de o importanţă majoră pentru istori- 
ografie şi ştiinţa limbii. Descoperitorul ma- 
nuscrisului şi autorul cercetării, Alexandru 
Nichitici, absolut convins în deducţiile sale, 
a insistat însă ca dicţionarul să apară cu 
numele lui Nicolae Milescu Spătarul pe co- 
pertă. Editorii s-au conformat acestei cereri 
imperative, punând la dispoziţia publicului 
larg o operă care, bănuim, va trezi dezbateri 
în rândurile specialiştilor atât despre fondul 
scrierii, cât şi despre posibilul ei autor. 

Oricine ar fi acesta, dicţionarul este im- 
portant prin conţinutul său. Lucrarea e mo- 
numentală ca anvergură şi, se vede de pe 
acum, e un fenomen lexical, deoarece nu 
există multe dicţionare cvadrilingve. Car- 
tea nou-apărută s-ar putea să reconfigureze 
ierarhiile istorice în domeniu şi să modifice 
cele ştiute de noi până acum în materie de 
lexicografie veche. Nu sunt deloc de neglijat 
volumul, calitatea şi amploarea materialu- 
lui lexical cuprins în acest dicţionar. 

Baza o alcătuieşte registrul românesc al 
lexiconului: pare că manuscrisul a „încap- 
sulat” o epocă (24 ooo de cuvinte!), „tele- 
portând” astfel spre mileniul trei un voca- 
bular de o adevărată frumuseţe arhaică. 
Sunt un şir de „voroave grozave”, „prea cu 
amăruntul cercate”, scrise „di pi izvod”, „în- 
tru necurmată vreme”. 

Cel sau cei care au elaborat lexiconul — 
Al. Nichitici reperează două caligrafii diferi- 
te în corpusul scrierii — au avut o predilecție 
anume pentru terminologia cărturărească, 
vocabulele ce ţin de noţiuni precum cuvânt, 
scriere, scris întâlnindu-se frecvent. Aceas- 
tă prezenţă multiplă îi dă posibilitate cerce- 
tătorului să presupună că dicţionarul a fost 


redactat „în primul rând pentru traducerea 
în româneşte. Această ipoteză este susținu- 
tă destul de convingător de faptul că partea 
românească a dicționarului a fost realizată 
pe deplin, pentru cuvintele româneşti alcă- 
tuindu-se şi un indice (scară)”. Lexicograful 
sau lexicografii îşi elaborau deci un instru- 
ment personal ce le-ar fi fost util pentru 
traducerea din diverse limbi. Iată, de exem- 
plu, câteva mostre din câmpul lexical al 
noţiunilor cuvânt, scriere, scris. Pentru un 
termen neclar (canoeo 


celariu, hambariu; noa — minciună, fol- 
foteală sau descânteci; la fel scrisoare, car- 
te, răvaş, pentru grecescul E7rOToÂT). 
Dicţionarul cuprinde şi nume proprii 
geografice sau mitologice: Amazonii; Ofir, 
nume de loc (ţara biblică cu bogății fabu- 
loase despre care scria şi Eminescu); țara 
arăpască; Veneţiia; Davir, nume de cetate; 
prorocul David; Dionis, Dumnezeul beţivi- 
lor; Aram, nume de om; Asalisail, nume 
jidovăscu, ş.a.m.d. 
În registrul româ- 


memnu) traducătorii nesc se fac remarcate 
găsesc drept echivalen- Nicolae Milescu Sp şi o serie de neolo- 
te româneşti vocabulele gisme: gramatică, 
„găcitoare, cuvânt întu- gheometru, stemă, 


necos”. Pentru cuvântul 
grec GvvouăoTog, apar 
termenii  „nepovestitu” 
sau „nenumitu”, care 
precedă neologicul ine- 
fabil, apărut în română 
mult mai târziu. Cu- 
vântului slav neymunen 
i se găseşte un termen 
românesc azi uitat: „ne- 
cuvântăreţ”. În aceeaşi 
serie cărturărească pot 
fi încadrate alte cuvinte 
şi expresii: carte, scri- 
soare, slovi, cărtişoară, 
cărturariu, gramatică, 
scriitoriu (cu sinonimul 
logofăt), ducătoriu de 
scrisori, scrisătură, în- 
scris, condeiu şi multe altele. Substantivul 
grecesc ffiiov şi derivatele sale continuă 
registrul livresc: scriitoriu de cărți, vistirie 
de cărți, vânzătoriu de cărţi, portători de 
cărți, casă unde să păzăscu cărțile ş.a. 

În registrul românesc al dicționarului 
găsim şi o serie de cuvinte pe care azi le 
concepem drept profund arhaice, dar în 
epocă erau considerate absolut „normale”. 
De exemplu, pentru expresia slavă euna 
Hecmuuena(m) s-a propus formula vin 
chiar neamestecat, adjectivul chiar însem- 
nând curat, nediluat (de la latinescul cla- 
rus). Pentru adjectivul grecesc ărai5evrog, 
autorul dicționarului a selectat două cuvin- 
te, pe atunci sinonime perfecte — neînvățat, 
dar şi nepedepsit, calificativ care pe timpuri 
însemna neînvăţat. 

În genere, autorul dicționarului a folosit 
pe larg sinonimia în partea românească a 
lexiconului: pentru un singur termen slav 
au fost selectate două sau chiar trei cores- 
pondenţe româneşti: vcomnuuy — jicniţă, 


GRECU-JLAVO-ROMAMO-LATIN 


M LE A MIDE EO FYH EL H EPN 


diamantu, eclipsare 
soarelui ş.a. 

Unele îmbinări 
cuceresc prin inedi- 
tul lor arhaic: „în de- 
şert ostenitoriu”, „mă 
îndoiescu cu firea a 
crede”, „dulce vorbi- 
toriu”, „toiag de stă- 
pânire” ş.a. 

În faza de definiti- 
vare a viitoarei cărți, 
Editura Arc a mizat 
pe specialişti interni 
şi externi, din diverse 
domenii. Menţionăm 
contribuţia  doctoru- 
lui în filologie Lucia 
Turcanu, redactorul 
cărţii, care a supravegheat atent pregătirea 
manuscrisului pentru tipar, a doctorului 
habilitat Inga Druţă, director al Centrului 
de Terminologie, a redactorului Liliana Ar- 
maşu, a pictorului Mihai Bacinschi, cel care 
a dat volumului o impunătoare ţinută grafi- 
că, a redactorilor tehnici Mihai Dimitriu şi 
Sergiu Vlas. 

Volumul a fost editat în parteneriat cu 
Asociaţia Naţională a Tinerilor Istorici din 
Moldova (ANTIM) şi cu susținerea perma- 
nentă a preşedintelui acestei asociaţii, dl 
Sergiu Musteaţă. 

Fără îndoială, lucrarea este o piesă uni- 
cat în istoria lingvisticii. Sperăm că publi- 
carea lexiconului greco-slavo-româno-latin 
va stimula cercetarea şi scrierea unor noi 
studii în domeniul lexicologiei, istoriei şi 
culturii româneşti. 

E. A. 


Bookfest 2016 — 


rivilegiul celui care observă fără 

P: fie observat. Eşti doar un cititor 

într-o mare de scriitori şi de cărți. 

Tu îi recunoşti pe cei ale căror cărți le-ai citit 

şi pe care îi admiri ca autori, ei se întâmplă 

să lunece — ce noroc! — cu privirea şi peste 

tine. „Un vizitator cu o sacoşă cu cărți”, cu 

mai puţine decât şi-ar fi dorit să cumpere, 
aşa cum au fost mii şi la acest Târg. 

În cele câteva ore de Bookfest am vă- 


E ——— 


zac SS, 
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Bookfest 2 


SALON INTERNAȚIC BE! DE CARTE j 


oameni şi cărți 


zut: lansări zgomotoase, cu lume multă şi 
rânduri la autografe. Autorii bine cotaţi şi 
editurile de top adună public. Dar am vă- 
zut şi lansări la care participau doar câţiva 
oameni — autorul, editorul şi 2-3 prieteni, 
eventual rude. La standul Editurii „Juni- 
mea” am observat, în ziua când am trecut 
pe acolo, un exemplar al revistei „Contra- 
fort”, nr. 3-4/2016. Poate că l-a lăsat unul 
dintre scriitorii de la Chişinău care şi-au 


a 


Ta =. 


făcut drum pe la Târg 
— Nicolae Spătaru, Leo 
Butnaru, Maria Pilchin, 
Lucreția Bârlădeanu? Cu 
siguranţă, au fost şi alţii. 

Lucian Vasiliu la „Ju- 
nimea”, Călin  Vlasie LL larca 
la „Paralela 45”. loan NA inj es 
Groşan, autor din care | 
am citit — şi mi-a plăcut! 
— doar „Judeţul Vaslui 
în NATO”, poartă uneori 
două perechi de oche- 
lari, una pe nas, alta 
atârnată de gât. E mic de 
statură: cămaşă albă şi 
jiletcă neagră... Pare un 
contabil poznaş. 

Nora Iuga. Aş fi vrut 
să-i spun că mi-a plăcut 
mult cum a tradus „Toba 
de tinichea” de Giinter 
Grass. Eugen Simion, puţin schimbat de 
cum l-am văzut acum câţiva ani la Chişinău, 
cu un pachet de cărţi în mână. Omul cu car- 
tea. 

Mircea Cărtărescu, într-un tricou negru 
cu fotografia lui James Joyce, scriind un au- 
tograf. Soţia lui Cărtărescu, Ioana Nicolaie, 
într-o rochie frumoasă cu trandafir. Dar evi- 
dent că nu aceste detalii sunt importante, ci 
faptul că nu am obţinut şi eu un autograf 
pe noua ediţie din „Solenoid”, pentru că o 
am pe prima, acasă, la Chişinău. Sper să 


reuşesc cu un alt prilej şi 
la o altă carte. 

Doar câteva titluri 
din ce am cumpărat şi 
din ce am fost rugat să 
procur: Umberto Eco, 
„Numărul Zero”; George 
Bălăiță, „Învoiala”; Ion 
Vianu, „Arhiva trădă- 
rii şi a mâniei”; Lucian 
Boia, „Strania istorie a 
comunismului  româ- 
nesc (şi nefericitele ei 
consecinţe)”; două volu- 
me din „seria Eminescu” 
de Alex. Ștefănescu; Ga- 
briel Liiceanu, „Nebunia 
de a gândi cu mintea 
ta”; „Alice în Ţara Mi- 
nunilor” (Humanitas), 
două exemplare, pentru 
că cele de la Chişinău 
sunt uzate. Specialiştii în IT - cei care au 
obişnuinţa lecturii - fac deseori referire la 
„Alice”. Poate pentru că ne face să visăm la 
lumi virtuale?... Unii le-au şi creat deja. 


Pagină redactată 
de Vitalie STELEA 


Corali 
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Małgorzata Rejmer 
— „Bucureşti. Praf şi 
sânge” 


ucureşti. Praf şi sânge (Edi- 
Be Polirom, 2016) este o carte 
despre lumea românească, de 

ieri şi de azi, scrisă de o scriitoare şi zia- 


Vasile Gârnet 
E 


ristă poloneză din noua generație, Małgor- 
zata Rejmer (născută 1985). Autoarea a 
stat, începând cu 2009, doi ani în Româ- 
nia şi s-a documentat temeinic. E tipul 
de creator pelerin, venind dintr-o cultură 
mare, viguroasă, cum e cea poloneză, care 
are curiozitatea să afle ce se întâmplă la 
vecini: de ce sunt aşa cum sunt? de ce li 
s-a întâmplat ceea ce li s-a întâmplat?... 
Aceste interogaţii nu satisfac doar curio- 
zitatea unor persoane, ci alimentează şi 
completează în cele din urmă o întreagă 
cultură. Małgorzata Rejmer continuă şirul 
neîntrerupt al romanticilor, al voluntarilor 
(adevăraţi „nomazi-culturali”) care au îm- 
bogăţit, prin experienţa acumulată, cultu- 
rile din care provin. 

Tradusă excelent de Luiza Săvescu, car- 
tea se citeşte uşor, cu plăcere şi cu o tot 
mai aprinsă curiozitate, de parcă ar fi fost 
scrisă direct în română. Este, cred, elogiul 
suprem pe care îl poţi face unui traducă- 
tor. De altfel, scriitorii polonezi editaţi în 
România (cu sprijinul Institutului Polo- 
nez de la Bucureşti) sunt nişte privilegi- 
aţi, pentru că beneficiază de o foarte bună 
echipă de traducători: Constantin Geam- 
başu, Cristina Godun, Sabra Daici, Vasile 
Moga, Ana Maria Luft, Cornelia Fiscutean, 
Gabriela Rostaş, Ioana Diaconu-Mureşan, 
Luiza Săvescu, Alexandra Munteanu... Şi 
n-am pomenit decât doar câteva nume. 

Ca tip de scriitură, volumul autoarei po- 
loneze reprezintă un amestec de jurnal cu 
reportaj, genuri care tind mereu să „eşue- 
ze” fericit într-o proză de cea mai bună ca- 
litate. Este melanjul stilistic potrivit, care 
asigură ritmul şi alternanţa unei lecturi 
care te cucereşte. 

O adevărată galerie de personaje — une- 
le de-a dreptul memorabile — se perindă 
în paginile cărţii, fiecare cu amintirile şi 


poveştile sale, cărora autoarea le oferă ge- 
neros prim-planul. E chiar „strategia de 
lucru” a Malgorzatei Rejmer, pe care a şi 
mărturisit-o în interviurile de după apari- 
ţia cărţii: „Am simţit că eroii cărţii sunt mai 
importanţi decât mine. Nu am fost în stare 
să inventez nimic, trebuia să fiu aproape 
de ei şi să îi apăr. Am dorit să le dau spaţiu 
şi să mă retrag într-o parte, pentru ca gla- 
sul lor să poată fi auzit cât mai bine.” 

Iar poveştile lor au toate un final trist. 
România interbelică — o ţară plină de far- 
mec, distincţie, europenitate —, generaţia 
lui Nae Ionescu, „vrăjitorul de minţi” (au- 
toarea pare să aibă un adevărat cult pentru 
acest personaj), „Calea Victoriei”, cartierul 
„Crucea de Piatră” (renumit pentru bor- 
delurile sale). Intră în scenă şi regele Ca- 
rol al II-lea („laş, mărunt”), regina Elena 
(„modestă, cumpănită şi tăcută”), evreica 
Elena (Magda) Lupescu — „Cu părul roşu 
ca focul, pielea albă, ochii verzi. Vicleană, 
libertină şi impertinentă, reflexia în oglin- 
dă a regelui”. Scene din 
Bucureştiul cosmopolit, 
tolerant — Athénée Pa- 
lace, cafeneaua „Capşa”, 
Teatrul Național, restau- 
rantul „Caru’ cu Bere”..., 
locuri despre care se scria 
şi în The New York Times 
— „Bucureştiul este încân- 
tător de depravat”, nota 
corespondentul ziarului 
C. L. Sulzberger. Dar, în 
acelaşi timp, o Româ- 
nie asasină: — „Garda de 
Fier”, Corneliu Zelea Co- 
dreanu, Horia Sima, Ion 
Antonescu ... — asasina- 
rea lui Nicolae Iorga, a lui 
I. G. Duca, a lui Armand 


mai multă speranţă şi optimism. Un ade- 
vărat bestiar al ororii şi al suferinţei: — 
„Fenomenul Piteşti”, tortura din închisori 
— „Constantin Barbu, unul dintre cei care 
au supravieţuit, spune în cartea Memori- 
alul Durerii: „Cred că asemenea metode 
ca acelea folosite la Piteşti nici în iad nu 
există. Nici chiar acolo. Sunt lucruri pe 
care mintea omenească nu le poate imagi- 
na”. Ascensiunea lui Ceauşescu (ucenicul 
de cizmar, bâlbâitul pipernicit, i-a promis 
surorii: „O să fiu Stalinul României” — şi 
chiar a devenit). „Casa Po- 


be sau ca un talaz, agitat şi tulburat. Pe 
arterele principale se scurge un şuvoi de 
maşini, câţiva paşi mai încolo, pe strădu- 
tele lăturalnice, dorm vile vechi, cu grădini 
moarte, şi tăcerea se pietrifică. Atributele 
oraşului: ghemele negre ale cablurilor de 
pe stâlpi ca nişte cuiburi abandonate de 
păsări, o atmosferă de excavări şi provi- 
zorat lângă banchetele din vitrinele ma- 
gazinelor, mirosul pătrunzător de tei şi de 
struguri zdrobiţi. Eleganţa unei arhitecturi 
dintr-o lume apusă. Bătaia tramvaielor le- 

gănându-se, claxoanele taxi- 


porului” (cu legenda ce- 
lor 100 de tineri morţi la 


stru arhitectural, autoare: 
Anca Petrescu — „Uneori, 
când mă uit la Casa Popo- 
rului, mă gândesc la tine- 
rii care au murit în timpul 
construirii clădirii. Oare 
şi ei — originari din sate 
din Muntenia, din oraşele 
situate undeva în munţii 
Transilvaniei, din aşezări 
aflate la graniţa cu Ucrai- 
na, uniţi cu familia lor cu 
legături mai subţiri decât 
firul de păr —, oare şi ei 
au dispărut fără urmă, au 


construcția acestul mon- d; Margo RE | MER 
E d 


Bucuresti 


Praf si saran 


urilor înfuriate cu o secundă 
înainte de a se ciocni. Cân- 
tecul vioi al puradeilor şi al 
bătrânicilor hoinărind în 
apropierea nenumăratelor 
florării, ținute de mamele 
acelor copii şi fiicele acelor 
bătrâne. Pretutindeni câini, 
ca nişte baloţi negri şi cenu- 
şii aruncaţi de cineva aflat 
într-o mare grabă. Simt Bu- 
cureştiul ca pe o parte sub- 
conştientă a firii mele, dar 
vreau mai mult, vreau să-l şi 
înţeleg.” (pag. 6) 

Deşi în carte nu există 
nimic idilic, autoarea nu as- 
cunde, uneori chiar mărtu- 


pierit fără ca moartea lor 
să fie menţionată în documente? Oare tru- 
purile lor au dispărut sub mormanul de 
beton rece? Cum e posibil ca în anii '80 ai 
secolului XX, într-o capi- 
tală europeană, în timpul 
construirii unei clădiri gu- 
vernamentale să moară o 
sută de oameni? Sau poate 
o mie? Câţi? Legenda spu- 
ne: pentru a se înălța cea 
mai frumoasă mănăstire 
din Ţara Românească, era 
de ajuns jertfa unei femei. 
Viaţa i-a răspuns: pentru a 
fi construită cea mai mare 
clădire administrativă din 
Europa, a fost de ajuns 
jertfa a o sută de bărbaţi”), 
avorturile şi „decreţeii”, 
cozile la alimente, colecti- 
vizarea... 

Şi România contempo- 


Călinescu — „La lumina 
lămpii, Nicolae Iorga se apleacă asupra 
unei cărţi. Uşa se deschide brusc. Legi- 
onarii îl trag afară din casă şi-l duc într- 
un loc pustiu. Cineva îi îndeasă în gură 
un ziar mototolit, altcineva îi smulge fire 
din barbă. Iar apoi pornesc împuşcături- 
le, nouă împuşcături mortale. Românii îşi 
amintesc şi astăzi cântecele legionarilor, 
blânde precum basmele, lirice precum po- 
ezia, sublime ca moartea. Au fost interzise 
în timpul lui Ceauşescu. Mulţi români în 
vârstă îmi povestesc cum ascultau aceste 
cântece în cel mai mare secret, în pivnițe, 
în întuneric, uneori împreună cu nepoţii, 
ca şi copiii să-şi amintească. Cântece din 
tinereţe, din vremuri în care România cre- 
dea că este mare”. 

Nici perioada comunistă nu lasă loc de 


rană, cea care părea că a 
„renăscut” după Revoluţia din '89 (foarte 
interesantă modalitatea autoarei de a evo- 
ca acel eveniment crucial, alegând con- 
venţia unei piese de teatru...), aflată într-o 
tranziţie fără orizont şi fără de sfârşit: „Aș 
vrea ca românii să găsească în sfârşit echi- 
librul între ceea ce au trăit în timpul comu- 
nismului şi ceea ce trăiesc astăzi. Trebuie 
să facem în sfârşit faţă acestor lucruri: 
au trecut 24 de ani de la revoluţie (2014), 
exact atâţia câţi a fost Ceauşescu la pute- 
re, iar cei mai mulţi dintre oameni încă nu 
s-au trezit”. 

Iată în finalul acestei scurte cronici un 
frumos fragment, cum există multe în 
această carte scrisă cu dragoste şi durere: 
„Pentru mine, Bucureştiul este visceral, 
instinctiv şi ilogic. Este ca o apă ce fier- 


riseşte, dragostea sa pentru 
Bucureşti şi România, una exigentă, ones- 
tă, care lasă loc de speranţă şi optimism: 
„Am trăit la Bucureşti doi ani cu întreru- 
peri şi nu o dată m-am întors în Polonia cu 
uşurare. Dar apoi a început să încolţească 
dorul, care a crescut atât de mult că nu-l 
puteam ignora. În curând voi pleca din 
nou”. 
E chiar finalul acestei cărţi scrise cu 
mare talent. 


Margo (Malgorzata) Rejmer (n. 
1985) — scriitoare şi reporter, doctorand 
al Institutului Culturii Poloneze al Acade- 
miei Poloneze de Ştiinţe. Scrie o teză de 
doctorat consacrată filmului românesc. 

A debutat în 2009 cu romanul Toksymia 
(Toxemie), pentru care a fost nominaliza- 
tă la Premiul Literar Gdynia şi la Premiul 
Asociaţiei Editorilor de Carte din Polonia. 
Pentru cea de a doua carte, Bukareszt. 
Kurz i krew (Bucureşti. Praf şi sânge), a 
primit Premiul Teresa Torańska al ediţiei 
poloneze a revistei Newsweek, Premiul 
Warszawska Premiera Literacka, Premiul 
Gwarancja Kultury 2014, acordat de tele- 
viziunea TVP Kultura, precum şi Premiul 
Gryfia (a cărui primă laureată, în 2012, a 
fost reputata scriitoare Magdalena Tulli). 
De asemenea, M. Rejmer a fost nomina- 
lizată la premiul „Paszport Polityki” şi la 
premiul National Geographic Traveler la 
categoria cartea anului. Volumul a fost 
publicat, pe lângă ediţia românească, în 
limbile cehă (Dokoran, 2015), ucrainea- 
nă (Tempora, 2015), sârbă (Levo Krilo, 
2015), respectiv estonă (Henrik Linde- 
puu, 2016). 


Premiul „Transatlantyk” 
pentru Constantin Geambaşu 


entru prima oară în istorie, un 

Piu: român, prof. Constan- 

tin Geambaşu, a fost distins cu 

cel mai important premiu polonez pentru 

popularizatorii literaturii polone în lume 

— Transatlantyk. Savantul l-a primit pe 24 
iunie, la Cracovia. 


Decernarea Premiului Transatlantyk, 
pe care Institutul Cărţii îl acordă începând 


din anul 2005, s-a desfăşurat în Collegium 
Maius din Cracovia. Acest loc este inima 
Universităţii Jagiellone, cea mai veche 
universitate din Polonia, înfiinţată în anul 
1364 de către regele Cazimir cel Mare. 
Juriul, alcătuit din recunoscuţi cerce- 
tători ai literaturii, traducători şi oameni 
de cultură, a apreciat în acest an activi- 
tatea de traducător de 45 de ani a profe- 
sorului Universităţii din Bucureşti, renu- 


mitul polonist şi traducător Constantin 
Geambaşu. Dezbaterile experţilor au fost 
conduse de către directorul Institutu- 
lui Cărţii, Dariusz Jaworski, iar din juriu 
au făcut parte: Laurence Dyèvre, Ksenia 
Starosielska, Elzbieta Tabakowska şi Jer- 
zy Jarzębski. 

Profesorul Constantin Geambaşu (n. 
1948), slavist şi polonist, este unul dintre 
cei mai reputați traducători ai literaturii 
polone în limba română din ultimele de- 
cenii, fiind totodată şi un neobosit popu- 
larizator al acesteia. A tradus din polonă 
peste 50 de volume (proză, eseistică, po- 
ezie, teoria literaturii), care au fost publi- 
cate de unele dintre cele mai prestigioase 


edituri româneşti. Graţie prof. Geambaşu, 
putem citi astăzi în limba română, printre 
altele, cărţile a trei laureați polonezi ai Pre- 
miului Nobel pentru literatură: Czesław 
Milosz (Gândirea captivă, Europa na- 
tală, Ținutul Ulro, Privind dinspre Golful 
San Francisco, Antologia de poezie Podul 
decatifea), Wisława Szymborska (prin- 
tre altele, Sub o singură stea, În râul lui 
Heraclit) şi Władysław Reymont (Pă- 
mântul făgăduinţei), precum şi numeroa- 
se cărți ale lui Stanisław Lem (cum ar fi Go- 
lem XIV, Eden şi Solaris), Pan Cogito de 
Zbigniew Herbert, Posedaţii de Witold 


— 


Anul XXII, nr. 5-6 (249-250), mai-iunie 2016 


Corner 


Simeze 


21 


Despre vizibil şi ascuns 


ntru că în acest an (la 22 no- 

iembrie) se împlineşte un veac 

de la venirea pe lume într-un 
cătun din Bugeac — Faraonovca — a celui 
mai important pictor al Moldovei postbe- 
lice, am dedicat acest eseu nu atât operei 
artistului, despre care există o variată 
şi stufoasă bibliografie, cât unui album 
apărut acum câțiva ani la Moscova, dar 
despre care nu am găsit deloc referinţe în 


Vladimir Bulat 


spaţiul de limbă română. 

Acest somptuos şi luxos album, cu un 
format generos, de 34/27, 5 cm, având 
192 de pagini şi imagini inedite, cu un 


nu mai puţin inedit Jurnal al lui Mihail 
Grecu, a apărut în capitala Federaţiei 
Ruse în anul 2009. Se numește — Pictu- 
ra. Despre vizibil şi ascuns. Trebuie 
să recunosc că la acea dată doar am auzit 
de existenţa acestei publicaţii, se zvonea 
prin Chişinău că maestrul Grecu a fost 
„canonizat” de fosta capitală a imperiului 
sovietic printr-un album în care s-au pu- 
blicat şi file de jurnal. Au trecut aproape 
6 ani, şi-l ţin în mână acum, primit fiind 
chiar de la cei care au tradus, îngrijit şi 
impulsionat apariţia acestei monumenta- 
le ediţii: Tamara Grecu-Peicev şi Dumităr 
Peicev, legatarii operei lui Mihail Gre- 

Cu (1916-1998), cu următoarea dedicație: 

„Mă simt fericită — în sfârşit, că acest 
album va nimeni în mâinile unui specia- 
list — critic de artă — de marcă! 

Vă doresc, dragă domnule Vlad Bulat, 
ca creaţia maestrului Grecu să fie studiată 
încă mai profund! 

Mulţi ani rodnici! (Tamara Grecu-Pei- 
cev / 18 sept. 2015) 


Ei bine, această carte este 
esențialmente epocală, fără nicio îndoială. 
Prin dimensiune, conţinut, seriozitatea 
demersului, informaţie. Este constituită 


istorice legate de viaţa şi opera artistului 
(p. 163-190). 

Gândurile artistului au fost traduse 
în rusă de către doamna Tamara Grecu- 
Peicev, fiica plasticianului vizionar. La 
fel şi corespondenţa, cea care nu era în 
limba rusă. Tot aici se află şi scrisorile 
lui Constantin Noica către Mihail Grecu. 
Fac o paranteză, pentru a spune că la un 
moment dat l-am contactat pe 
domnul Gabriel Liiceanu, res- 
ponsabilul de arhiva filosofului 
Constantin Noica, întrebându-l 
dacă în cuprinsul acestei arhi- 
ve s-au identificat scrisori de 
la pictorul basarabean Mihail 
Grecu, iar acesta mi-a răspuns că 
i nici nu a auzit de numele acestui 
i artist... În ambele scrisori însă 
| incluse în acest album, filosoful 
român face apel la minunate- 
le scrisori ale lui Grecu! Cum 
se face atunci că „moralistul 
Liiceanu” nu a dat niciodată 
de acestea? Sau ceea ce a trezit 
interesul lui Noica nu e la fel de 
interesant pentru actualul diri- 
guitor de editură, Liiceanu? Îl las 
pe Dumnezeu să judece lucrurile. 
Este doar problema lui Liiceanu! 
Pentru mine, cel puţin, acest 
capitol este închis, pus definitiv 
la index. Dar rămâne un docu- 


din trei părţi. Se deschide prin spicu- 

iri din jurnalul găsit de către pictorul 
Dumităr Peicev, după o nenorocire care 
s-a abătut asupra atelierului maestrului... 
Este vorba despre nişte caiete care aco- 
peră o perioadă cuprinsă între anii 1975- 
1990 (pag. 7-94). Apoi e vorba despre 
reproduceri după pictura lui Mihail 
Grecu (pag. 97-162). După care se alătură 


un grupaj de corespondenţă, biografia, 


cronologia, precum şi un set de fotografii (Continuare în pag. 23) 


— 


Gombrowicz sau Frumoasa doamnă Sei- 
denman de Andrzej Szczypiorski. 

Un loc special în traducerile prof. 
Geambaşu îl ocupă literatura polonă cla- 
sică: Kordian de Juliusz Słowacki, Treny/ 
Lamentaţii de Jan Kochanowski, Nunta de 
Stanislaw Wyspiański sau antologia Lun- 
ca de Bolesław Leśmian, ca şi volumele 
semnate de numeroşi autori şi gânditori 
contemporani, dintre care menţionăm 
antologia liricii lui Tadeusz Różewicz, 
1947-2013 (titlul ed. 
rom. Poem deschis), 
poeziile părintelui 
Jan Twardowski, 
proză de Wojciech 
Kuczok, Olga To- 
karczuk, Dorota 
Masłowska, opere fi- 
lozofice ale lui Leszek | 
Kołakowski, precum 
şi scrieri ale Papei 
Ioan Paul al II-lea. 
C...) 

„Premiul Trans- 
atlantyk reprezintă, 
pentru orice tradu- 
cător de literatură 
polonă din lume, re- 
cunoaşterea deplină a meritelor în dome- 
niul promovării şi susținerii literaturii şi 
culturii polone în străinătate, susține prof. 
Constantin Geambaşu. Este un premiu 
râvnit, care îl motivează pe traducător 
să lucreze într-un ritm susținut, având în 
vedere că numărul nominalizărilor este 
relativ mare (40-50 de nominalizări din 
întreaga lume). În cazul meu, acest pre- 
miu este o încununare a întregii cariere 
profesionale.” 

Polonist, absolvent al Universităţii din 
Bucureşti, respectiv Varşovia, C. Geam- 
başu este şi un pedagog cu o foarte bogată 
şi intensă activitate. De mai mulţi ani, se 
află în fruntea cadrelor universitare care 
predau limba polonă la Universitatea din 
Bucureşti, ţinând cursuri de literatură po- 
lonă, în acelaşi timp promovând şi relaţiile 
polono-române în domeniul culturii. Pe 
lângă câteva zeci de lucrări ştiinţifice, 
este şi autorul unor cursuri universitare, 
precum şi al unor manuale pentru elevii 
şcolilor generale din România în care se 


predă limba polonă. 

În semn de recunoaștere a contribuţiei 
uriaşe a prof. Constantin Geambaşu în 
domeniul promovării literaturii polone în 
România, Institutul Polonez din Bucureşti 
a depus candidatura sa la Premiul Trans- 
atlantyk. 

„Acordarea acestei distincții unui tra- 
ducător român reprezintă, bineînţeles, o 
mare sărbătoare pentru profesorul Geam- 
başu, dar şi pentru polonistica româneas- 
că. Mulțumită activităţii sale universi- 
tare, de mulți ani 
Polonia şi Româ- 
nia au devenit mult 
mai apropiate una 
| de cealaltă. Căci li- 
teratura este o che- 
ie perfectă pentru 
înţelegerea istoriei, 
dar şi a relaţiilor 
contemporane 
dintre popoarele 
| noastre”, a declarat 
Agnieszka Skieters- 
ka, directorul In- 
stitutului Polonez 
din Bucureşti. „Am 
speranța că, grație 
programului de 
traduceri al Institutului Cărţii, care spri- 
jină publicarea şi promovarea literaturii 
polone în lume, activităţii remarcabile a 
editorilor români, muncii reputaţilor tra- 
ducători de limbă polonă, ca şi activităţii 
noastre de peste 15 ani, ca institut cu sediul 
la Bucureşti, opera prozatorilor şi poeţilor 
polonezi va continua să fie publicată şi ci- 
tită cu interes de generaţiile următoare.” 

Transatlantyk este un premiu care se 
acordă anual celor mai remarcabili promo- 
tori ai literaturii polone în lume; este fon- 
dat de Institutul Cărţii, instituţie culturală 
naţională poloneză creată în anul 2004, 
al cărei obiectiv îl reprezintă promovarea 
literaturii polone în lume şi popularizarea 
cărţii şi a lecturii în ţară. Laureaţii acestuia 
pot fi traducători, editori, critici literari sau 
animatori ai vieţii culturale. Premiul con- 
stă în 10 mii de euro şi statueta realizată de 
Łukasz Kieferling. În anul 2016, premiul a 
fost acordat pentru a douăsprezecea oară. 
(http://www.culturapoloneza.ro/mediate- 
ca.html) 


Evenimente organizate şi sprijinite de Institutul Polonez de la Bucureşti în 
lunile mai-iunie-iulie, în România şi în R. Moldova (pentru mai multe detalii a se 
vedea http://culturapoloneza.ro/) 


15-18 mai, Chişinău: traducătoarea Joanna Kornas-Warwas şi poetul Jakub Kornhauser 
- invitaţi ai Festivalului „Primăvara Europeană a Poeţilor”. 

21-27 mai, Bucureşti, NOD Makerspace: expoziţia „Designul la surse” în cadrul „Ro- 
manian Design Week”, care conţine lucrările unor designeri din ţările Grupului Vişegrad, 
inspirate din materiale tradiţionale şi cultura populară. 

23-26 mai, Chişinău, Centrul Naţional de Educaţie prin Artă: ateliere de pedagogie tea- 
trală conduse de Magdalena Szpak. 

27 mai - 5 iunie, Cluj-Napoca: 9 filme poloneze şi concertul formaţiei Baasch în cadrul 
festivalului de film TIFF. 

10-19 iunie, Sibiu: două spectacole, două expoziţii şi o conferinţă în cadrul Festivalului 
Internaţional de Teatru. 

KKK 


Aniversare Krzysztof Kieślowski 


Renumitul regizor polonez de film Krzysztof Kieslowski ar fi împlinit în acest iunie 
75 de ani. Cu acest prilej, Institutul Polonez din Bucureşti şi partenerii săi vă readuc în 
memorie creaţia sa cinematografică. În zilele de 14-16 iulie, în cadrul Festivalului „Ceau, 
Cinema” de la Timişoara vor fi proiectate filmele din renumita trilogie a lui Kieslowski 
„Trei culori” — „Albastru”, „Alb” şi „Roşu”, ale cărei titluri fac trimitere la culorile drape- 
lului francez şi la lozinca Revoluţiei franceze: „Libertate, egalitate, fraternitate”. Filmele 
ating şi astăzi probleme fundamentale, importante pentru fiecare om, iar forma lor la- 
pidară şi muzica desăvârşită a lui Zbigniew Preisner fac ca spectatorii să aprecieze la fel 
de mult valoarea artistică a celor „Trei culori”. 


XXX 


Bogumil Luft la Cafeneaua critică, ediţie specială! 

(la Grădina Verona, marţi, 28 iunie 2016) 

„Cafeneaua critică” propune o ediţie specială „de vară”/„de vacanţă”: o întâlnire cu 
jurnalistul şi diplomatul polonez Bogumil Luft şi o dezbatere cu pornire de la cartea sa 
Românii în goana după happy-end (Editura Polirom, 2015). 


Bun cunoscător al României, căsătorit cu Ana Maria Luft (traducătoarea cărţii, născu- 
tă în România, cu mamă poloneză şi tată român), Bogumil Luft (n. 1955) a fost ambasa- 
dor al Republicii Polone în România (1993-1999) şi în Republica Moldova (2010-2012). 
A fost, de asemenea, redactor şi colaborator al unor importante ziare şi reviste poloneze, 
inclusiv al unor din orbita Sindicatului liber „Solidarnosc”, a făcut parte din echipele de 
presă care l-au însoţit pe Papa Ioan Paul al II-lea în turneele sale internaţionale și, între 
mandatele diplomatice, a fost şi corespondent al cotidianului Rzeczpospolita la Bucu- 
reşti şi Chişinău (2001-2003). 

Invitaţi: Bogumil Luft, Gabriel Andreescu, Claude Karnoouh, Iosif Klein-Medeşan. 
Amfitrion: Ion Bogdan Lefter. 

Ediţie realizată în colaborare cu Institutul Polonez din Bucureşti, Librăria Cărtureşti 
Verona şi Editura Polirom. 

„Cafeneaua critică” este un proiect de dezbateri culturale pe teme de actualitate. Pri- 
ma serie s-a desfăşurat în anii 1990, la Cafeneaua Facultăţii de Litere a Universităţii Bu- 
cureşti. Seria a doua a debutat în noiembrie 2008 la Clubul TSC şi a continuat la Clubul 
A şi la Club Control. Din toamna lui 2011 dezbaterile „Cafenelei critice” au loc la Club A. 


Pagini redactate de Aleutina SARAGIA 
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Arte plastice 


Chişinăul vechi în tablourile 
lui Florentin Leancă 


Dialog pe marginea unei expoziţii 


- Dragă Florentin Leancă, suntem 
la expoziția ta deschisă la Ambasada 
Ungariei din Chişinău, cu tablouri pe o 
tematică ce rezonează în inimile tuturor 
românilor: „Chişinăul vechi”. Povesteş- 
te-mi despre conceptul acestei expoziții, 
cum ai lucrat la ea? 

- Mi-am propus să surprind Chişinăul 
de altădată, în zona Ciuflea — Lacul Valea 
Morilor — Universitatea de Medicină, co- 
borând până la râul Bâc şi mergând spre 
biserica Mazarachi, străzile Vasile Alec- 
sandri şi Ismail. Cam acesta e perimetrul 
în care mi-am executat lucrările. Sunt 
pictate din natură, „camerale” ca format, 
făcute dintr-o suflare. Merg, străbat 
anumite cartiere ale oraşului, şi dacă îmi 
place ceva revin şi pictez acolo. Am expus 
36 de lucrări, o singură natură statică, 
restul reflectă arhitectura veche: strada 
Bucureşti, curţile acestea mai ascunse, 
tăinuite, cu o aură deosebită, amintind 
vremuri apuse. Strada Ismail, cu fațade- 
le ei coșcovite, în preajma Stadionului 
Republican. „Penitenciarul nr. 13” — cu 
locatari” celebri şi în trecut, şi în pre- 
zent —, îmbinat într-un diptic cu atelierul 
unui confrate, Dumitru Pomârleanu. Am 
pictat această lucrare şi m-am gândit la o 
cunoscută parabolă în care unul povestea 
că înainte locuia vizavi de închisoare, iar 
acum locuieşte vizavi de casa lui. Evident 
că nu are nicio legătură cu graficianul 
Pomârleanu. 


- Adică ai întors ocheanul! 

- Exact. Îmi plac acest gen de case cu 
etaj, îmi amintesc de perioada interbe- 
lică, reprezintă Chişinăul adevărat, în 
întreaga-i splendoare. Doar că ulterior 
s-au instalat în aceste locuinţe foarte 
mulţi oaspeţi nepoftiţi. 


- Cei veniţi pe tancuri, în iunie '40... 

- Da, au venit, le-au rechiziţionat, i-au 
dat afară pe locatari şi s-au băgat acolo 
ca barbarii. Proprietarii legitimi au fost 
deportaţi sau asasinați, iar „eliberatorii” 
au devenit stăpânii acestor imobile. 


- Iar noi, în Republica Moldova, nu 
avem o lege privind restituirea lor către 
foştii proprietari. 

- Cine ar fi îndrăznit să aprobe o 
asemenea lege? Urmaşii ştabilor kgb- 
işti care ne mai conduc şi azi?... Casele 
acestea au aşa o tentă istorico-identitară, 
un mesaj subiacent politic. Sau... acest 
peisaj la intrarea în Cimitirul Armenesc. 
Dincoace: o casă istorică ce stă să se dă- 
râme, faţă în faţă cu Piaţa Centrală, dar 
nimeni nu ia nicio atitudine, măcar să o 
acopere cu o prelată, să nu plouă în inte- 
rior. Nu are o placă pe ea, care să spună 
că e monument istoric protejat, deși e o 
casă veche, foarte interesantă. Alături, pe 
trotuar, nişte femei vând diverse mărun- 
ţişuri, e un târg improvizat de vechituri, 
care însă nu are nimic pitoresc, ci doar 
strică imaginea arhitecturală a Chişină- 
ului. Acolo e întotdeauna aglomerat, o 
viermuială de oameni, care cumpără, se 
tocmesc... mă şi gândeam unde să mă 
instalez ca să pot picta în linişte clădirea. 
Şi am aflat că luni e zi sanitară, nu vine 
nimeni, şi m-am dus luni şi chiar nu era 
nimeni care să mă împiedice. Aşază-te 
unde vrei, fă ce vrei. 


- Nu ai avut nevoie de vreun permis 
din partea nu ştiu cărei autorităţi pentru 
a sta acolo câteva ore şi a picta. 

- Din fericire, nu. Cineva de la Radio 


Europa Liberă tocmai filma în aceeaşi 
zi — „Capitala Chişinău, uitaţi-vă, un 
loc unde se vând cârlani tăiaţi lângă 
autobuze vechi, răblăgite, e plin de gaze 
de eşapament!”. Nu sunt deranjaţi nici 
vânzătorii, nici cumpărătorii, o înfrățire 
în promiscuitate, iar poliţia e ultima care 
observă. Dintr-un anumit punct de vede- 
re îi înţeleg şi pe comercianții ambulanți 
că nu au loc, dar ar putea autorităţile să 
mute autogara centrală. În nicio capitală 
europeană nu ai gară în centru, gările 
sunt la periferii. Ar fi cazul să se lărgească 
Piaţa Centrală pe seama autogării, pentru 
că oamenilor care vând trebuie să le 
propui o alternativă... Aici avem un peisaj 
de toamnă, de la atelierele pictorilor de 
pe strada Nicolae Dimo. Apoi în spatele 
Hotelului „Naţional” au mai rămas ceva 
căsuțe cu arhitectură veche pe strada 
Ciuflea. Am avut mai multe peisaje, 
dar în locul lor au fost construite blo- 
curi. Am surprins pe strada Columna 
câteva case în stil brâncovenesc. 
Ganguri, mahalale ce par învăluite 
într-o linişte atemporală. 


- Acolo istoria a încremenit! 

- Da, e altceva, undeva sunt 
şuvoaie de maşini, aglomeraţie, 
îmbulzeală, dar în străzile acelea, 
cum e şi Moara Roşie, în apropiere 
de Ambasada Cehiei, parcă te-ai afla 
într-o „bulă a timpului”. Chişinăul 
pendulează între liniştea curților 
vechi, misterioase, şi infernul de pe 
străzile Ismail, Albişoara, Ştefan cel 
Mare sau larma din sectorul Bo- 
tanica. Aici, pe străduţele acestea 
ferite, ai copaci înfloriţi, liliac, te poţi 
plimba cu familia, copiii... Sunt curți 
foarte liniștite, cu căsuțe modeste, 
aduse la o dimensiune a umanului şi 
a suportabilului... 

Dincoace e o lucrare mai recentă, 
din 2015, un târg de vechituri, pe 
strada Ismail, în popor i se zice „La 


>» 


pticikă” sau „Flea Market”, cum ar 


„Chişinăul vechi”. Strada Armenească, 30x40, 


veni în engleză. Mergeam în troleibuz şi 
m-a impresionat jocul luminii pe acope- 
rişuri, o întretăiere de linii, o compoziţie 
interesantă. Eu ţin foarte mult la ea, 
lucrarea se numeşte „Strada Chițcani”. 
Şi mai vreau să fac o variantă a aceleiaşi 
străzi iarna, să văd cum arată acoperi- 
şurile astea cu zăpadă. Sunt nişte forme 
geometrice care îşi schimbă conturul. 
„Strada Vlahuţă” este de asemenea 
un tablou născut spontan. Mă duceam 
cu şevaletul în spate să pictez biserica 
Mazarachi de lângă Bâc, cea de pe colină, 
ctitorită de Vasile Lupu. Era un soare 
puternic şi m-am oprit în umbră, să mă 
odihnesc puţin. Am pictat-o în jumătate 
de oră şi n-am mai ajuns la 
Mazarachi. 


- Strada Vlahuţă, aşa 
cum apare aici, îmi amin- 
| teşte de faimoasa „stradă a 

Aurarilor” a lui Kafka, de 
la Praga, din spatele domu- 
lui mare din Hrad, unde se 
află castelul prezidenţial. 

O ulicioară cu case făcute 
parcă din turtă dulce. 

- Îmi place să surprind 
decalajul dintre rustic şi ur- 
| ban în arhitectura Chişină- 
ului. Mai ales în ultimii ani 
vin oameni care încearcă să 
imprime în curţile interi- 
| oare aerul de la ţară, prin 
porţi şi pridvoare, deşi case- 
le la stradă arată cu totul al- 
| tfel. E o diferenţă de stiluri 
şi de mentalități. Poţi face 
diferite adaptări, fireşte, dar 
ele trebuie să se armonizeze cu arhitectu- 
ra zonei, e totuşi centrul Chişinăului. 


- Florentin, vorbeşte-mi despre tehni- 
ca picturii tale şi despre materialele pe 
care le foloseşti. 

- Toate lucrările sunt executate în ulei. 
Eu fac şi artă decorativă, fac şi imprimeu, 
şi goblen, dar acum lucrez mai mult cu 
vopselele de ulei. Cea mai timpurie din 
lucrările expuse aici e „Strada Tolstoi”, 
în 1999, în rest am vrut să arăt diferenţa 
dintre străzile centrale, arterele principa- 
le ale oraşului şi căsuţele ascunse în curţi. 


- Am observat că pânzele tale par 
mai interesante, mai enigmatice cumva 
privite de la distanţă. Stilul acesta de 
pictură, în relief: tuşele pe pânză cre- 
ează anumite diformități, după cum se 


u/p, 2010 


aşază straturile de vopsea. Şi relieful 
acesta, privit de la distanţă, dă adânci- 
me şi spațiu. 

- Există anumite reguli în pictură: ce 
este mai îndepărtat se pictează predo- 
minant în culori reci. E simplu, dacă te 
uiţi la cer şi la colinele din depărtare, 
totul pare învăluit în albastru. Ce este 
mai aproape de ochiul omului apare 
în culori mai calde, pentru că ele apro- 
pie. Aceste principii în pictura realistă 
trebuie respectate, altfel poţi să treci la 
artă abstractă, unde sunt alte principii 
de reprezentare, alte idei, un alt joc de 
forme. De pildă, Pieter Breugel cel Bătrân 
are un celebru peisaj de iarnă, cu schiori 
şi patinatori, în care, pentru a da mai 
mult spaţiu, a pictat o pasăre zburând în 
înaltul cerului. 


- Da, tabloul „Întoarcerea vânători- 
lor” e fascinant, are o adâncime care te 
absoarbe... 

- ... atât de mult te absoarbe că parcă ai 
fi acolo, parcă ai fi la vânătoare împreună 
cu ei! Mulţi critici de artă au analizat şi 
au demonstrat că accentul cu pasărea în 
văzduh dă mai multă adâncime şi spa- 
ţialitate. E un reper care ajută ochiul să 
perceapă mai bine dimensiunile peisaju- 
lui şi să aibă acel sentiment de contopire 
a fiinţei umane cu natura despre care 
vorbeşti. 


- Ca să revin la ideea mea de mai 
înainte: apropiindu-te, desigur, vezi 
detaliile picturii, „desenul din covor”, 
vezi tehnica execuţiei şi impresia se 
schimbă. Ai aşa un soi de nedumerire, te 
întrebi ce-a fost mai adevărat din ceea 
ce ai simţit: contemplaţția de la distanţă 
sau contactul nemijlocit cu imaginea, la 
30-50 de centimetri? 

- Aventura privirii... Eu mi-am fă- 
cut studiile la secţia Artă Decorativă la 
AMTAP. Expoziţia aceasta, „Chişinăul 
vechi”, este gândită într-o anume cheie 
şi executată cu o anumită tehnică. Eu 
fac şi alt gen de pictură, mai abstractă. 
Tu ziceai de „desenul din covor”, dar eu 
lucrez cu ornamente în sensul direct al 
termenului. Sunt la etapa când vreau 
să îmbin o pictură de factură realistă, 
post-impresionistă, cu elemente naţio- 
nale care ar da o viziune autohtonă, nu 
doar românească sau moldovenească, ci 
ar aduce un specific local, chiar „basa- 
rabean”! Cuvântul acesta, „basarabean”, 
este mai potrivit. Sunt ornamente tesute 
în covoarele noastre populare, de pildă 

„un simbol ca „Pomul Vieţii”, folosit 
în diverse ceremonii: „Pomul Vieţii” 
creşte, se dezvoltă, îi culegem roade- 
le... Vorbesc despre covor pentru că 
am ţesut covor, goblen, tapiserie. Am 
stative, dar acum nu mai fac goblen. 
M-a ajutat mult faptul că îmbin 
arta decorativă cu pictura, cu arta 
realistă. Spre asta merg, chiar dacă 
|- nu pot să spun clar cum va arăta 
această formulă. Nu e un stil acade- 
mic-realist, ci un fel de impresionism 
moderat. Am în jur de 60 de lucrări 
din seria aceasta, „Chişinăul vechi”, 
dar vreau şi altceva, vreau să încerc 
şi alte stiluri, însă dacă descopăr în 
oraş ceva interesant, mă întorc la 
această tematică. Lucrarea „Calea 
Basarabiei”, de pildă, am făcut-o iar- 
na, lângă Cimitirul Central, cum urci 
spre cinematograful Gaudeamus, pe 
strada Alecsandri, pentru că Basara- 
bia veche este cu aceste căsuțe de-a 
lungul drumului... 


- Eu i-aş mai spune şi „Calea Lac- 
tee”, având în vedere albeaţa care 


— 
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le învăluie, sau „Drumul robilor”. Una 
este egală cu cealaltă: Calea Basarabiei, 
destinul Basarabiei, Drumul Robilor... 


„Chişinăul vechi”. Strada Bernardazzi, 35x50, u/p, 2010 


- Prefer inspiraţia directă, pictura după 
natură, nu „reproducerea reproducerii”. 
Să pictez după imagini e un artificiu, 
nu-mi face nicio plăcere, parcă aş trişa. 
În tablourile din această expoziţie am în- 
cercat să prind, 
să redau spiritul 
unor locuri. N-aş 
fi reuşit s-o fac 
prin intermedi- 
ari. 


- Mai vinzi 
din lucrări? 

- Foarte rar. 
Pentru că nu le 
fac comerciale. 


- Cum califici 
picturile din 
scuarul de la 
Orgă şi Tea- 
trul Naţional 
din Chişinău: 
kitsch-uri? 

- Ele sunt 

comerciale, de 


- Da, i se poate atribui o încărcătură 
istorică şi filozofică. Eu am călătorit şi 
prin sud, am fost la Tatarbunar, la Ce- 
tatea Albă, am fost la Vâlcov, zis şi mica 
Veneţie — e în punctul unde Dunărea se 
revarsă în mare. Oamenii se duc acasă cu 
luntrea. Şi mulţi artişti plastici pictează 
acolo. Zona e mai aspră climateric, cresc 
mulţi pomi de gutui, iar la piaţa agricolă 
lumea vorbeşte şi româneşte. Există un 
specific arhitectonic al acestei localităţi — 
case lungi, la stradă, acoperite cu stuf, cu 
mai multe intrări, o tradiţie probabil încă 
de pe timpul turcilor, ştii, când îţi intra 
ienicerul pe-o uşă, tu ieşeai pe cealaltă 
şi scăpai... Casele acelea iarna ţin cald, 
iar vara răcoare. Chiar dacă pare arhaic, 
că sunt făcute din lut. Casele din Vâlcov 
m-au dus la ideea acestei lucrări, „Calea 
Basarabiei”. 


- Au apărut mai multe site-uri care 
depozitează imagini cu clădiri vechi din 
Chişinău. Ai încercat să pictezi după 
fotografii de epocă sau preferi contactul 
direct cu obiectul inspiraţiei tale? 


nivel foarte modest, dar dacă se vând 
înseamnă că cineva are nevoie de ele. 
Sunt oameni cu bani cărora le place să 
vadă cum se reflectă în apă o clădire sau 
o lebădă, sau o 
nimfă. E kitsch, 
fără îndoială, 
dacă te bagi 
acolo, luneci 

pe o pantă din 
care cu greu 
mai ieşi. E 
drept că expun 
şi câţiva profe- 
sionişti în acea 
piaţetă, ca să 
aibă din ce trăi, 
viaţa e grea. 
Aceste locuri cu 
picturi comer- 
ciale, unde se 
vând şi suveni- 
re, le-am văzut 


şi la Moscova, şi la Sankt Petersburg, şi la 
Bucureşti — ele atrag turiştii. Dacă se fac 
asemenea lucrări, înseamnă că există o 
cerere. Un italian, dacă vrea să cumpere 
un tablou, va căuta un specialist pentru 
consiliere, îl va plăti, va merge cu el. Şi 
specialistul va întreba mai întâi cine este 
autorul, dacă e unul cunoscut. La noi e 
invers. Am încercat odată să-i spun cuiva 
care ieşise dintr-un „Jeep” scump, era 

şi cu lanţuri de aur la gât, şi parvenitul 
s-a supărat foc: „Adică mă faci prost, mă 
înveţi?” „Sunt pictor, am vrut să vă dau 
un sfat”. „N-am nevoie de sfaturile tale!”, 
asta mi-a zis şi a cumpărat ceea ce se 
vindea pe stradă. 


- Diferenţa dintre civilizaţie şi o pro- 
vincie scăpătată... 

- Sigur că există şi galerii care expun 
lucrări profesioniste, cine vrea se duce 
acolo. E mai scump, dar valoarea costă şi 
prestigiul costă. 


- Cam aşa e şi cu literatura. Nu vinzi 
doar opere „mari”, sunt şi cărți dorite de 
publicul larg. Important e să se citeas- 
că... Florentin, cum procuri materiale 
pentru lucru, se găsesc pe piaţă? 

- Sunt importate, evident. Franceze, 
italiene, ruseşti... vopsele de ulei. Când 


„Chişinăul vechi”. Curte din strada S. Lazo, 45x55, u/p, 2014 


am absolvit Colegiul de Arte „Alexandru 
Plămădeală” şi apoi Academia, m-am 
obişnuit cu cele ruseşti, lucrez şi cu vop- 
sele franceze, şi italiene, dar mai rar, sunt 
scumpe. Pânza de in, la fel e foarte scum- 
pă, costă mai puţin dacă e combinată cu 
alte fibre. În orice caz, un metru pătrat de 
pânză ajunge până la preţul unei perechi 
de pantofi. De ce nu s-ar face o fabrică 

de pânze la Chişinău, că parcă industrie 
textilă mai avem în Moldova? 


- Spune-mi despre activitatea ta peda- 
gogică. 

- Am lucrat în două instituţii, la Aca- 
demia de Muzică, Teatru şi Arte Plastice, 
şi apoi la Şcoala de Artă „Alexei Şciusev” 
din Chişinău. Acum sunt doar la „Şciu- 
sev”, predau pictura, desenul, compozi- 
ţia... 


- Florentin, te rog să-mi dai în final 
câteva date suplimentare despre expozi- 
ție, cum ai reuşit să expui aici, la Amba- 
sada Ungariei? 

- Expoziţia s-a deschis pe 1 aprilie şi a 
durat până pe 14 aprilie. Domnul amba- 
sador Mâtyâs Szilâgyi e pasionat de artă, 
îi place pictura, vine deseori la aceste eve- 
nimente. A aflat despre lucrările mele din 
seria „Chişinăul vechi”, expuse la Casa 
Limbii Române. Le-a văzut, i-au plăcut, 
le-a fotografiat. Aşa am ajuns cu tablou- 
rile la Ambasada Ungariei. La vernisaj au 
venit mai mulţi artişti plastici, prieteni şi 
colegi de-ai mei, pentru că aici aceasta e 
regula: sunt invitaţi cei care au mai făcut 
expoziţii, au şi gazdele preferinţele lor. 
Au venit şi ambasadorii Turciei şi Georgi- 
ei, dar şi alte oficialități. A fost un eveni- 
ment de care sunt mândru şi mulţumesc 
Ambasadei Ungariei pentru generozitate. 
Sper ca acest exemplu de deschidere faţă 
de artă să fie urmat şi de instituţiile statu- 
lui moldovean. 

Aprilie 2016 


Interviu de Vitalie CIOBANU 
Pagină redactată 
de Vitalie STELEA 


Despre vizibil şi ascuns 
(Urmare din pag. 21) 


ment al epocii, că particula întru a fost un 
prilej de dialog între Noica şi Grecu. Una 
dintre scrisori este datată 30 mai 1980 şi 
e trimisă de la Bucureşti, în timp ce cea- 
laltă poartă data de 16 XII a aceluiaşi an, 
fiind expediată de la Păltiniş. În cea dintâi 
Noica se interesează dacă particula întru 
există în limba rusă, pe care o situează 

pe acelaşi palier al importanţei cu limba 
germană şi mult deasupra limbilor fran- 
ceză şi engleză. Noica, inspirat de ideile 
lui Grecu, vede în tablourile acestuia, şi 
anume în ciclul Porţilor cu „porumbei”, 
„lire”, „inimi”, o întruchipare vizuală a 
particulei întru, atât de îndrăgită de filo- 
soful de la Păltiniş. Dar mai ales — Poarta 
cu „ochi”, şi cu figurile de bărbat şi femeie 
în postură de stâlpi de susţinere a canatu- 
rilor porţii. Mai încolo, Noica îl întreabă 
dacă nu intenţionează să facă în România 
o expoziţie, pentru că l-ar putea pune în 
bune relaţii, care ar sprijini organizarea 
acesteia. Nu putem decât fabula pe seama 
acestei oportunităţi. Războiul Rece era în 
toi. Moldova era mai departe de Bucureşti 
decât era atunci New York-ul, iar o primă 
expoziţie Grecu în România a avut loc de- 
abia în anul 1992, la București, la Muzeul 
Colecţiilor de artă, despre care am fost 
invitat să scriu o notiță în Revista 22. 


În scrisoarea următoare Noica afirmă 
că Grecu a reuşit să înfăţişeze cea mai 
percutantă replică vizuală la căutările sale 
filosofice, de care n-a fost capabil niciun 
alt artist român. Mai departe, acelaşi căr- 
turar susține că, deşi a inspirat mai mulţi 
tineri poeţi, poezia lor nu îi este pe plac. 
Iar cea a lui Grigore Vieru îl impresio- 
nează mai mult decât poezia românească. 
Reiterează dorinţa de a vedea o expoziţie 
a lui Grecu, deşi spune că nu se pricepe la 
arta plastică. Cum spuneam, o expoziţie 
a lui Grecu a avut loc în anul 1992, şi este 
deocamdată singura prezenţă a operei 
acestui artist pe simezele Bucureştilor. 

Albumul editat la Moscova este, din 
punctul meu de vedere, o palmă ustură- 
toare dată întregii noastre băţoşenii cultu- 
rale, celei româneşti mai ales, pentru că 
niciodată, nimeni, din România postbeli- 
că nu a acordat atâta atenţie şi amploare 
picturii şi personalităţii lui Mihail Grecu, 
aşa cum au făcut-o cei din Rusia. Cum se 
face că cel mai reliefat şi mai de anvergu- 
ră artist de dincolo de Prut este asimilat 
şi înţeles mai ales de cei alogeni şi este 
aproape ignorat de confrații români, adi- 
că de cei pe care opera lui Grecu ar trebui 
să-i preocupe, pentru că vizează spiritul 
şi spaţiul românesc? Nu mai vorbesc de 
faptul că pregătirea lui ca artist a avut loc 
anume în România Mare, la Bucureşti şi 
Balcic, unde i-a cunoscut practic pe toţi 
artiştii plastici importanţi ai acelei epoci. 


Fostul imperiu sovietic este, se pare, 
mult mai atent cu valorile, decât o face 
statul român cu ai săi conaţionali, cei 
din ţară şi din diaspora. Să fiu onest, 
nu mă miră deloc acest lucru. Pentru că 
moldovenii din provincia ruptă, şi încă 
nerecuperată de România, au avut ce 
învăţa de la marea tradiţie culturală rusă, 
în materie de muzică, film, literatură, 
arte vizuale etc. Numai faptul că oricare 
dintre ei putea ceti în original pe Tolstoi, 
Dostoievski, Cehov, Bulgakov, Ahmato- 
va, Mandelştam, Daniil Andreev, Bunin, 
Şolohov, Boris Pasternak, Ţvetaeva etc. 

— reprezintă deja un bagaj uriaş, inesti- 
mabil, imposibil de evaluat... Iar accesul 
la Ermitaj şi Muzeul Rus, Muzeul Pușkin, 
Galeria Tretiakov, Muzeul de Etnografie 
din Sankt Petersburg făcea pe oricine ca- 
pabil să dialogheze de la egal la egal — ca 
azi, când sunt deschise graniţele lumii — 
cu orice tradiţie universală, dacă tot veni 
vorba. 

De aceea, în concluzie, nu pot să spun 
că mă miră apariţia unui astfel de album 
ca cel dedicat lui Mihail Grecu anume la 
Moscova, şi nu la Chişinău sau București. 
Pentru că aceste două capitale româneşti 
sunt proiecţiile unor culturi mici, provin- 
ciale, parohiale, fără respiraţie mesianică, 
universalistă. 

Cartea aceasta, care a prilejuit aceste 
fugare notații (deocamdată), ni-l arată 
pe Mihail Grecu nu doar ca pe un înflă- 


cărat artist experimentalist, inovator, un 
neastâmpărat căutător de forme noi, un 
pictor profund, serios, ci şi ca pe un gân- 
ditor care-şi punea foarte adânc problema 
statutului imaginii în raport cu realitatea, 
cu artistul însuşi, precum și rolul acestuia 
din urmă în structurarea şi apariţia unei 
reprezentări. Scria aceste lucruri, le con- 
semna, şi se întreba care e în general rolul 
unui creator în lumea civilizată, se baza pe 
lecturi la zi, şi pe propriile meditații asupra 
artei, lumii, cosmosului. Minunat este că 
răspunsurile sale nu erau literare, scrip- 
tice, acestea se regăsesc anume în mistica 
sa picturală, pe cât de selenară, pe atât de 
dificil de desluşit doar pe cale vizuală. 

Sper din tot sufletul că în acest an la 
Chişinău se vor edita cărţi, articole, se va 
face o retrospectivă a operei sale, şi se vor 
organiza colocvii, care să ne arate cât mai 
mult din particularităţile, semnificaţiile şi 
tâlcurile picturii lui Mihail Grecu, astfel că 
nu doar festivismul și dorinţa de a marca 
cu orice preţ un eveniment important se 
vor strecura în spaţiul public, ci mai ales 
lucrurile necesare, înalte, temeinice, care 
să ne arate cât de organic este opera lui 
înrădăcinată în ceea ce numim îndeobşte 
specificul naţional, şi în sensurile majore 
ale existenţei umane. 


Mai 2016 
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Corali 
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Literatura germană contemporană 


omanul Apostoloff al scriitoarei 
R sm Sibylle Lewitscharoff — 
are, la vremea apariţiei, în 2009, 
a trezit controverse şi s-a ales şi cu premiul 
Târgului de Carte din Leipzig — a apărut 
recent, în iunie 2016, la Editura Cartier, în 
traducerea românească a lui Alexandru Al. 
Şahighian. Traducătorul şi-a motivat re- 
slavizarea numelui personajului care dă ti- 
tlul romanului — Apostolov (titlul sub care 
apare în versiunea românească) — prin fap- 
tul că aceasta ar fi grafia firească în ţările 
slave, personajul fiind bulgar. 

Suntem destul de familiarizați cu ro- 
mane şi filme a căror acţiune are loc pe 
drum — un drum lung sau mai puţin lung 
cu maşina; aceasta e şi axa de bază a ro- 
manului Sibyllei Lewitscharoff, pe care se 
înfăşoară flash-back-uri şi divagaţii care îl 
fac să fie altceva decât un road-trip novel 
obişnuit. 

Reconstrucţia fabulei pare destul de 
simplă. Naratoarea şi sora ei cu doi ani mai 
mare, fiicele adulte ale unui medic bulgar 
emigrat în Germania şi care s-a sinucis câ- 
teva decenii în urmă, au primit o propune- 
re. Unul dintre ultimii rămaşi în viaţă din 
comunitatea de bulgari emigrați în Germa- 
nia după al Doilea Război Mondial, omul 
de afaceri Tabakoff, a investit milioane de 
euro în aducerea acasă a osemintelor prie- 


Premiul Ingeborg Bachmann. 


limbă germană nouă”. 


Sibylle Lewitscharoff, „Apostolov” 
sau un alt fel de road-trip novel 


Alex Cosmescu 
Îsi | 


tenilor lui decedați. Acestea urmează să fie 
comprimate printr-un procedeu criogenice 
şi transportate, în lux, de-a lungul câtorva 
țări, până la Sofia, unde să fie reînhumate 
într-un mormânt comun. Tabakoff e gata 
să plătească sume imense pentru a convin- 
ge moştenitorii să accepte acest plan şi să-l 
însoţească, în limuzine negre, parte a cor- 
tegiului funerar. 

După ce s-au târguit cât au putut, mi- 
mând ataşamentul faţă de tatăl lor şi de 
mormântul acestuia, surorile, ajunse în 
Bulgaria, reiau legătura cu rudele, vecinii 
şi prietenii vechi — inclusiv cu Ruben Apos- 
tolov, care decide să le ducă cu maşina prin 

La => < 


Bulgaria, într-un tur în care să le arate țara 
lui şi să le povestească despre ea. Surori- 
le acceptă din nou. Şi această călătorie cu 
maşina este prilejul unei înşiruiri de mici 
poveşti, divagaţii şi reflecții. 

Naratoarea e directă, cinică şi inten- 
ţionat neplăcut impresionată de ceea ce 
vede în Bulgaria — și de ceea ce-i povestește 


Sibylle Lewitscharoff s-a născut la Stuttgart, dintr-un tată medic de origine bul- 
gară şi o mamă germană. Tatăl ei s-a sinucis pe când Sibylle avea nouă ani. Scriitoarea 
a făcut studii de religie la Free University of Berlin, a locuit la Buenos Aires şi la Paris, 
înainte de a reveni la Berlin, unde a lucrat o vreme contabil. Şi-a început cariera lite- 
rară scriind texte pentru radio şi piese de teatru la microfon. Prima sa carte, 36 Gere- 
chte, a apărut în 1994. În 1998 a publicat primul roman, Pong, pentru care a obţinut 


Titlul romanului Consummatus, apărut în 2006, derivă din ultimele cuvinte ale lui 
Iisus pe cruce: consummatum est (Evanghelia după Ioan). Protagonistul romanului, 
profesorul de germană Ralph Zimmermann, îşi derulează monologul interior stând 
într-o cafenea din Stuttgart, într-o zi de sâmbătă. Evocă accidentul în care au pierit 
părinţii săi, se gândeşte la prietena sa Johanna (Joey) şi la unele vedete ale artei pop, 
precum Andy Warhol, Jim Morrison şi Edie Sedgwick. 

Romanul Apostoloff are o tramă cu caracter autobiografic. Cartea a câştigat pre- 
miul Târgului de Carte de la Leipzig şi Premiul Marie Luise Kaschnitz. Alte scrieri 
ale aceleiaşi autoare: romanul filozofic Blumenberg (2011) şi policierul Killmousky 
(2014). Sibylle Lewitscharoff este şi autoarea unor eseuri şi discursuri publice care au 
stârnit dezbateri aprinse în mediile culturale germane. 

Criticul literar Ulrike Veder o plasează pe Sibylle Lewitscharoff în tradiţia realis- 
mului magic: „scriitura sa îmbină cunoaşterea profundă a vieţii şi firii omeneşti cu un 
stil de exprimare agreabil, care nu doar jonglează cu locuţiuni şi cuvinte, ci creează o 


Prezentare de Nina SCUIARU 


Apostolov —, dar, şi aceas- 
ta este axa emoţională a 
cărţii, formulează o serie 
de remarci pline de ură 
despre tatăl ei mort, unele 
exprimate în conversaţie, 
altele rămânând doar în 
monologul ei interior şi 
în descrierea viselor. Prin 
contrast, sora ei mai mare 


e tactul întruchipat — dis- ii hi 


pusă să asculte atent și să 
salveze situaţia. În același 
timp, între cele două există 
o legătură foarte apropiată 
şi o înţelegere la nivel vis- 
ceral, însoţită de acceptare 
reciprocă necondiționată. 
Intensitatea urii naratoa- 
rei față de tatăl ei, sinucis la 
43 de ani (şi aici Sibylle Le- 
witscharoff face uz de propriile 
experienţe biografice), e dubla- 
tă de intensitatea acceptării şi 
empatiei faţă de sora ei — am- 
bele au referinţe culturale si- 
milare şi moduri similare de a 
reacţiona la situaţiile prin care 
trec, diferite fiind doar formele 
de exprimare a acestei reacții şi 
stilul de interacţiune. 

Respectiv, în toată această 
dezlănţuire de ură şi mici mes- 
chinării intenţionate, sora mai 
mare priveşte cu detaşare şi amuzament 
la ieşirile surorii mai mici, iar Apostolov le 
rabdă stoic, continuând, prin zelul de ghid 
şi de patriot pasionat de ceea ce consideră 
ca fiind lucrurile frumoase şi specifice ale 
țării sale, să ofere noi şi noi prilejuri pentru 
ironii dintre cele mai dure. 

(Într-un fel, în acest zel patriotic al lui 
Apostolov se pot recunoaşte aproape toţi 
est-europenii care îşi asumă identitatea 
naţională constituită începând cu secolul 
XIX: „mândri” de propria imagine şi de 
istoria „glorioasă” a ţării lor — cu cele mai 
dure lupte şi cei mai mari eroi —, se trans- 
formă în regurgitatori de clişee şi purtă- 
tori involuntari ai unei propagande care, 
atunci când o remarcă la alţii, li se pare 
dezgustătoare.) 

Naratoarea ni se prezintă drept genul de 
partener de conversaţie ireverenţios şi lipsit 
de inhibiţii, care trezeşte simpatie anume 
prin încercarea de a nu fi simpatic deloc, ba 
chiar de a lua în derâdere, asumat, lucruri- 
le pe care punem cea mai mare valoare; un 
alt personaj, construit în același mod, in- 
tră, pe parcurs, într-un fel de complicitate 
cu ea — o conversaţie în care ambii fac pa- 
radă de cinism, „citindu-se” unul pe altul şi 
simțindu-se spirite afine. O parte din suc- 
cesul acestui mod al Sibyllei Lewitscharo- 
ff de a-şi prezenta naratoarea este faptul 
că, în calitate de cititori, avem senzaţia că 


SIBYLLE 
LEWITSCHAROFF 


„Ştim mai bine” ce e cu ea 
decât ea însăşi; astfel, sun- 
tem tentaţi să credem că 
proiectează asupra Bulga- 
riei resentimentul faţă de 
tatăl ei, că ura față de tatăl 
care s-a sinucis e grila prin 
care priveşte la ţara lui de 
provenienţă. Această im- 
presie ni se constituie din 
| i micile narațiuni despre el, 
despre atitudinea față de 
el a prietenilor / colegilor, 
despre vizita din copilărie 
la rudele rămase în Bulga- 
ria, din visele în care este 
continuu prezent. 

Tonul conversațional al 
romanului — mergând de la forme coloc- 
viale la asociaţii libere, metafore extinse şi 
la reflecţii neaşteptate şi naturale pe teme 
precum specificul icoanelor ortodoxe, filo- 
soful german Hans Blumenberg (tema ur- 
mătorului roman al autoarei) sau posibila 
susţinere nevăzută a lucrărilor oamenilor 
de către îngeri — contribuie şi el la consti- 
tuirea treptată a acestei imagini a naratoa- 
rei. Dincolo de idiosincraziile şi sarcasmul 
ei — uneori sincere, uneori mimate, uneori 
folosite ca reacţie de apărare — vedem un 
strat de luciditate, empatie, vulnerabilitate 
chiar. 

Această parte mai tandră a naratoarei se 
face din ce în ce mai simțită spre final, pe 
măsură ce-şi dă seama că între sora ei şi 
Apostolov a început să se înfiripeze o idi- 
lă. Alege să nu mai enerveze intenţionat, 
îşi temperează discursul, devine tot mai 
discretă, le lasă celor doi timp — pentru că, 
din motive conjugale, continuarea aces- 
tei aventuri este imposibilă. Într-un fel, 
această relaxare a atitudinii poate fi privi- 
tă ca o acceptare simbolică a Bulgariei şi, 
în acelaşi timp, o transformare a naturii 
urii faţă de tatăl ei — fraza de încheiere a 
romanului fiind: „Îmi zic că nu iubirea îi 
ţine pe morţi în şah, ci numai o ură nutrită 
cordial”. 

Atent construit şi atent frazat, Aposto- 
lov nu e o lectură facilă, un alt road novel 
printre atâtea, ci utilizează abil mai multe 
stereotipuri ale genului, pentru a descrie 
teme precum dragostea / ura filială / fra- 
ternă, reacţia la alteritate sau chiar pentru 
a decripta probleme sociale (corupţie, mi- 
zerie, inadaptare). 


Sibylle Lewitscharoff, Apostolov 
(roman). Traducere de Alexandru Al. 
Şahighian. Editura Cartier, 2016 
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